電影《菜肉餛飩》劇照

一

在沒(méi)有速凍食品的年代，我在上海工人新村里度過(guò)了童年。有一年初冬，我記得隔壁新搬來(lái)一戶(hù)人家，沒(méi)幾天光景，人和家具還沒(méi)安置停當(dāng)，一個(gè)冒著熱氣的粗瓷大碗就給端了過(guò)來(lái)。

湯色半清，蔥葉飄綠，粗瓷大碗里臥著一溜小枕頭。透過(guò)半黃不白、半厚不薄的黑麥皮，隱約可見(jiàn)鼓鼓囊囊的暗綠。數(shù)量顯然是看著我們家的人口拿捏的，人均分得兩三只。

要的，菜肉餛飩總歸歡喜的，外婆操著寧波腔的上海話(huà)說(shuō)，隆重地接過(guò)碗，像執(zhí)行一道儀式。還沒(méi)等挨過(guò)一周，她便坐不住，關(guān)照外公到菜場(chǎng)買(mǎi)最好的五花肉和剛打上霜的矮腳青，砧板上剁得咣咣響。舅舅翻出家里最大的碗，外婆頗有心機(jī)地舀上一勺雪白的豬油，澆半碗滾水下去，香味直沖鼻翼。第一批餛飩在鍋里剛浮上來(lái)，她便撈起十幾只裝到碗里。

舅舅小心地端著，我走在前面敲鄰居的門(mén)，身后的外婆倚在門(mén)框上堆了一臉的得意。她知道，這一個(gè)回合，略輸了時(shí)間，卻贏了成色，是個(gè)皆大歡喜的平局。

如今回想起來(lái)，半手工（上海人家里沒(méi)有搟面杖，餛飩皮一律買(mǎi)機(jī)器軋的那種）的菜肉餛飩，在上海能成為最有代表性的合家歡團(tuán)建食品，以及左鄰右舍的社交名片，并非偶然——性?xún)r(jià)比夠高，操作性夠強(qiáng)，食材夠因地制宜，口味也夠老少咸宜。

所以，金瑩的小說(shuō)《菜肉餛飩》及其同名改編電影，選擇從“菜肉餛飩”切入上海的地域人文與市民社會(huì)，確實(shí)能讓我這樣土生土長(zhǎng)的上海人心領(lǐng)神會(huì)。不過(guò)，讓我略感意外的是，電影（小說(shuō)）一開(kāi)場(chǎng)，等著兒子來(lái)吃菜肉餛飩的一雙老人，他們的家常聊天里其實(shí)藏著小巧而鋒利的刀片。

二

三兩句之后，鏡頭一轉(zhuǎn)，老汪（周野芒）身邊的素娟（潘虹）便倏然消失，只有兒子小汪（徐祥）匆匆吃?xún)煽陴Q飩，心不在焉地搭話(huà)。再一轉(zhuǎn)，電話(huà)來(lái)，那頭有人關(guān)照老汪：儂總是會(huì)看到素娟，一定要來(lái)看病的。

刀片從皮膚上劃過(guò)，痛感緩緩釋放。然后觀眾會(huì)看到素娟的遺像，以及擱在遺像前的蜂花檀香皂——上海人幾乎能隔著大銀幕聞到幽幽暗香。這樣的人物關(guān)系，讓我想起《困在時(shí)間里的父親》。

在那部電影里，安東尼·霍普金斯演的阿爾茨海默病患者，發(fā)現(xiàn)自己被卷入了錯(cuò)亂的記憶和時(shí)間線，眼前的女兒、女婿、保姆，他們的出現(xiàn)與消失毫無(wú)現(xiàn)實(shí)邏輯可言。他們的臉不斷地變化，都成了最熟悉的陌生人。

然而，《菜肉餛飩》顯然無(wú)意拍成“困在餛飩里的父親”，無(wú)意通過(guò)主人公的“不可靠”視角為觀眾構(gòu)建幻象，再將幻覺(jué)粉碎。老汪的敘事陷阱還沒(méi)搭起，就被電話(huà)與遺像拆穿。編導(dǎo)將觀眾的心揪起，又小心翼翼地安放在確定的現(xiàn)實(shí)中：素娟已經(jīng)因病去世，老汪卻還生活在有她的世界里。

三

老汪的日子也確實(shí)遠(yuǎn)比霍普金斯演的那個(gè)老頭要滋潤(rùn)。有房子（南昌路的新式里弄房子），有兒子（IT工作除了忙沒(méi)有什么缺點(diǎn)），有閑錢(qián)，也有文化（尤擅書(shū)法，可以在白色傘面上寫(xiě)滿(mǎn)兒子的相親條件，拎到人民公園去）。他惟一的困境，是在中老年交界處承受了喪妻之痛，是被命運(yùn)剝奪了親密關(guān)系，是無(wú)從排遣的茫然與孤獨(dú)。

兒子一個(gè)禮拜來(lái)一次，吃一碗餛飩再捎一盒走，便完成了老汪的親情KPI。他消失的速度比幻影還要快，連“凳子也來(lái)不及焐熱”。老汪的屋子里太空了，他需要想象的陪伴，需要幻聽(tīng)素娟對(duì)他的調(diào)侃：

“遠(yuǎn)看董事長(zhǎng)，近看老克勒，仔細(xì)一看是退休工人老汪啊。”

觀眾很快發(fā)現(xiàn)，老汪的“病”其實(shí)并不重。他的理智能意識(shí)到這樣的幻覺(jué)是某種癥狀，但情感上又依依不舍。在醫(yī)院里，他手里拿著治療精神分裂的藥，懷著無(wú)限的悵然，對(duì)著空氣說(shuō)：

“等毛病好了，你就沒(méi)了。”

這是全片最有嚼勁的臺(tái)詞之一。與之相映成趣的，是美琴（茅善玉）發(fā)現(xiàn)了老汪的秘密之后，給出的充滿(mǎn)共情力的安慰：

“我睡覺(jué)不好就去醫(yī)院開(kāi)藥。拿到藥一看，儂曉得伐，是吃神經(jīng)病的藥呢。這樣一看，馬路上全是神經(jīng)病了。”

輕松跳躍的喜劇基調(diào)，縫合了小刀在故事的褶皺之間，輕輕劃開(kāi)的細(xì)小的傷口。這些傷口觸及大都市人群的隱痛，比如心理疾患的蔓延與被歧視，老齡化社會(huì)中生理與心理層面上的照護(hù)難題，代際親緣關(guān)系的疏離，年輕一代的恐婚恐育和“愛(ài)無(wú)能”，以及“小孩卷，老人閑”的尷尬現(xiàn)狀。但是編導(dǎo)下刀懷著深切的悲憫之心，謹(jǐn)慎拿捏力度與尺度，紅藥水和創(chuàng)可貼觸手可及，看到有淡淡的血跡滲出，就飛奔過(guò)來(lái)療傷止痛。

四

在看電影之前，我先讀過(guò)發(fā)表在《上海文學(xué)》上的小說(shuō)原著。兩相對(duì)照的結(jié)論是：電影的后半部，在“療傷止痛”上加的砝碼，遠(yuǎn)比小說(shuō)更重。

小說(shuō)的故事主線——在人民公園替子女相親的老人之間的情感糾葛——被完整搬上了銀幕。不過(guò)，作為老汪與美琴的對(duì)照組，老金（陳國(guó)慶）與阿芳（王琳）之間的關(guān)系在小說(shuō)與電影中有迥然相異的處理方式。小說(shuō)里半真半假的詐騙，到了電影里成了“純誤會(huì)”——老金不僅輕松地洗脫了嫌疑，也讓電影的整體色調(diào)比小說(shuō)提亮了一個(gè)級(jí)別。毫無(wú)疑問(wèn)，正能量壓倒了負(fù)能量。

順便提一句，由于情節(jié)的這番改動(dòng)，阿芳這個(gè)人物的表演空間有所增加，王琳也完成得相當(dāng)好。她的那些似乎永遠(yuǎn)踩著舞步的形體動(dòng)作，讓觀眾相信：相親角里并非只有憂(yōu)心忡忡、滿(mǎn)腦子催婚的老母親，也有阿芳這般醉翁之意不在酒、更追求個(gè)人幸福的現(xiàn)代女性。這樣處理，故事的復(fù)雜性與批判力度有所降低，換來(lái)的是人物一定程度上的新意、活性與生命力。

更具根本性的改編出現(xiàn)在父子關(guān)系中。小說(shuō)里的父子之間有更深的、更難跨越的鴻溝。直到結(jié)尾，兒子對(duì)婚姻的拒絕都沒(méi)有一絲松動(dòng)的跡象，一旦面對(duì)家庭固定禮儀“吃餛飩”被陌生女人（美琴）闖入時(shí)，又負(fù)氣出走。在小說(shuō)里，父與子對(duì)彼此的精神世界和感情生活，都沒(méi)有嘗試走出理解的第一步。

鑒于此前被老金與阿芳提亮的色調(diào)，我知道電影應(yīng)該不會(huì)如此收尾。

五

與小說(shuō)一樣，老汪給美琴擺的這頓餛飩宴，也是全片最重的戲碼。在剁餡兒那場(chǎng)戲里，周野芒完全依靠動(dòng)作，就將小說(shuō)中這既悲且喜的一幕，體現(xiàn)得扎實(shí)而動(dòng)人：

“另外一邊，案板上先把里脊肉切成塊，再切絲，再斬丁，兩把片刀刀背左右手輪流敲，翻一翻，再敲。嘀哆嘀哆，嘀哆嘀哆。老汪邊敲邊懊悔，早就不該買(mǎi)現(xiàn)成肉糜包餛飩。每個(gè)禮拜斬一次，規(guī)定時(shí)間，規(guī)定動(dòng)作，簡(jiǎn)直是釋放信號(hào)，讓左右鄰舍都聽(tīng)聽(tīng)：我老汪還活著，還斬得動(dòng)肉糜，還對(duì)生活有追求，還有人上門(mén)看我，簡(jiǎn)直一舉多得！”

不過(guò)，這一段文字在小說(shuō)里折射著犀利的反諷意味，這一把鋒利好用的切肉刀，也是把老汪推入尷尬結(jié)局的關(guān)鍵道具——在電影里的功能則恰恰相反。編導(dǎo)前腳剛在父子雨中吵翻的情節(jié)里輕輕扎了觀眾“溫柔一刀”，緊接著便迅速回收，尋找治愈的出路。

下一個(gè)鏡頭：刀，砧板，餛飩餡兒。銀幕上再度響起“嘀哆嘀哆，嘀哆嘀哆”。再細(xì)看，操刀人從老汪變成了小汪。我恍然大悟，這一刀豈止“溫柔”，簡(jiǎn)直飽含著編導(dǎo)深切的、急于“對(duì)癥下藥”的慈悲之心。緊接著，我們看到，小汪也煮了一鍋餛飩，父子角色互換，迅速冰釋前嫌。

這一段，對(duì)于父子心結(jié)的“治愈”，是否轉(zhuǎn)折過(guò)快，節(jié)奏是否有點(diǎn)太“春晚”（從包餃子變成了包餛飩）？坦白說(shuō)，有。不過(guò)，其實(shí)，我們?cè)谥暗那楣?jié)里能看到一點(diǎn)鋪墊：

素娟追悼會(huì)結(jié)束，上海人的老規(guī)矩是不能直接回家，要去人多的地方抖掉晦氣。在弄堂口的公共浴室里，小汪幫老汪搓背，老汪背上濺著小汪的汗水或淚水——老汪無(wú)法確定究竟是哪種，因?yàn)樗桓一仡^。無(wú)論是小說(shuō)還是電影，都在這長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默里，寄托著和解的可能。只不過(guò)，電影以父子共用的那把廚刀，最終實(shí)現(xiàn)了這種可能。

以嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，你會(huì)覺(jué)得這種可能在電影里被鋪得太實(shí)太滿(mǎn)：小汪非但包了餛飩，而且餛飩的味道比老汪更勝一籌——因?yàn)樗氖謩?shì)和調(diào)味更得母親的慧根；這還不算完，小汪還在老房子里找出舊鋪蓋，陪著老汪住下來(lái)，并且與美琴的女兒一見(jiàn)如故……至此，電影開(kāi)始鋪陳的種種沖突一一解決，像一則童話(huà)，也像一排碼在案板上的菜肉餛飩，井然有序，各安其位。

六

從電影院里出來(lái)，10月底的上海仍然沒(méi)有一絲寒意。怎么一年到頭都是黃梅天呢——身邊有顯然并非年輕、卻遲遲不肯老去的女人的聲音飄過(guò)。是純正的上海話(huà)，就像電影里的每一句臺(tái)詞那樣純正。有句講句，《菜肉餛飩》里的上海話(huà)，比電視劇《繁花》要地道得多。

我突然想，也許，只有對(duì)這座城市懷有至深的感情和至強(qiáng)的信念的人，才會(huì)把這個(gè)故事講得這樣齊，這樣整，這樣滿(mǎn)。你可以在世界的任何一個(gè)角落里看懂這個(gè)故事，但它主要是拍給那些人看的：

那些喝過(guò)光明牛奶和正廣和汽水，騎過(guò)鳳凰自行車(chē)的人；那些在光明村排隊(duì)買(mǎi)過(guò)熟菜，在國(guó)際飯店里辦過(guò)婚宴，在店外買(mǎi)過(guò)蝴蝶酥的人；那些會(huì)在孩子的本命年塞給他（她）一套三槍大紅色棉毛衫褲的人；那些在電影院里看到親切的上海面孔（孔祥東、倪夏蓮、黃英、張建亞、曹可凡），就會(huì)忍不住一個(gè)一個(gè)叫出名字來(lái)的人；以及，那些年輕的，會(huì)在微信頭像擺上《浪浪山小妖怪》劇照的人。

我想，它也是拍給我天上的外婆看的。

外婆喜歡聽(tīng)故事，她對(duì)故事的最強(qiáng)烈也最樸素的要求是：要團(tuán)圓，大團(tuán)圓，徹底的大團(tuán)圓。兩個(gè)歷經(jīng)磨難的有情人，到了結(jié)尾終于相逢一笑，外婆便也跟著咧嘴。

笑完，她問(wèn)我，他們總歸是要結(jié)婚了吧？小囡總要生的吧？生幾個(gè)呢？

我確信，外婆會(huì)喜歡《菜肉餛飩》。