過了四十歲，方才明白朝花終究是無法夕拾的。時間一年快似一年，那個手持竹篙在田野里追趕鵝群的少年，如今竟是個胖子。所幸故鄉還在，記憶變得模糊，在夢里卻異常清晰。一棵樹挨著另一棵樹，一條小巷子連著另一條小巷子，圓形的院門，扇形的窗戶，仿佛沒有盡頭的臺階小路。小路的盡頭是亭子，亭子里熱火朝天，煎糕粿的老漢從早到晚忙個不停，蔥油的香味能飄出很遠。所以故鄉，大概就是那個你以為早已忘掉，但夢里時時會造訪的地方。夢里的糕粿已經被端上木桌，擺到面前。此時醒來，總是悵然若失。

潮汕的厝角頭分為金木水火土，不同的屋角有著不同的鄉愁，代表著不同的祝愿。夜幕降臨，這些年代久遠的房子各懷心事。我常常懷念月夜在老屋子間奔跑的童年時光。那時候月光總是特別亮，我手里攥著手電筒，不必打開。我跟小伙伴們宣布自己擅長輕功，可以一直跑。我跑過幾個院落，又穿過池塘中間的小路，像小猴子般迅捷攀上一處高地。在我的想象里，我斗篷飄舞，仗劍環顧四野，敵人無不聞風喪膽。結果第二天便挨了罵，原來我登高而望的地方，踩的正是明朝祖宗的墳丘。

童年這么好玩，但如果你問我是否愿意時光倒流，回到過去，我是不愿意的。細算起來，家里餐桌開始豐盛起來，其實也是這二十年的事，再往前，都是苦日子。貧窮家庭百事哀，家里人常常為了一點肉食互相謙讓。至今父母一輩依然保留勤儉的習慣，有時會因舍不得倒掉隔夜菜吃壞了肚子。“族望留原籍，家貧走他鄉。”也正因為外出謀生，從韓江邊遷徙到珠江邊，我的家鄉于是成為故鄉。

不過換一種角度來思考，“離開潮州闖世界”似乎是一個古老的開關，悄悄安裝在潮人的基因深處，到了一定的年齡，大概就會被打開。在寫長篇小說《歸潮》的過程中，我閱讀了大量的僑批，當年“過番”何等辛苦，加上戰亂，悲傷自不待言：“自日寇南侵，航運中斷，不能一通尺素，以致……”但開啟了基因開關的潮人，在書信中談及各種情狀，唯獨對“過番”這個行動本身堅定不移。我反復揣摩這些人乘船離開的瞬間，無數的離別堆疊在一起，自此骨肉分離，天涯永隔，故鄉成為家書信封上的一行地址了。

及至寫《英歌飯》時，我大概明白其中的勇氣：一息尚存，不妨背水一戰。在那個命運的轉角，一個人肩膀上是一家人的命運，于是毅然壓上了生命，縱身一躍，以險求勝。“南洋捐賑災，買公債為救國，人皆購買，每月平均約三四元。自倭寇侵犯我國，潮汕防務亦為重要。聞怪飛機每在空中往來，也無經驗，當宜避之，無得翹首仰望，祈知之。”在這樣的僑批里，丈夫囑咐妻子遠離敵機，不要好奇地去張望。跟前面的公債救國之事，中間不需要任何文字過渡，可見那時，一個人是背著他的故鄉遠行的。在潮汕平原上，物理上的故鄉可能會遠離，但精神上的故鄉從來魂牽夢縈。

還是要回到我具體的故鄉官塘鎮，它古稱鶴塘，在我的小說里被稱作碧河鎮。只因有北溪河從村子中流過，有水便有了靈氣，有河流便有了連通世界的可能。據說古時候河邊灘涂常有白鶴往來，故而得名“鶴塘”。而在我的記憶里，這條北溪河清澈碧綠，于是我便將它虛構成“碧河”，由此有了小說中的碧河世界。

其實該好好夸一夸這片水土。這里走出過馬克思主義哲學先驅陳唯實。我小學禮堂有一副對聯：“時光可貴莫虛度，術學有成唯實求。”每天從這對聯前面經過，我默默記住了它，“惜時求實”也成為我人生重要的信條。長大才明白里面“唯實”兩個字是嵌入了人名。這個小鎮還走出世界攝影大師陳復禮等眾多名流。有一回我去鎮上的陳氏大宗廟，抬頭一看，宗廟的牌匾竟出自陳平原教授之手。他與我有一山之隔，卻同屬一個祠堂。在許多人看來，潮汕人只會做生意，但其實從韓愈之后，這里便有文脈傳承。

現在我逢人便說故鄉文脈不凡，然而小時候我可沒覺得這個小鎮有什么特別之處，甚至應該說它乏善可陳，到處破破爛爛。從前的農村大致如此，鄉村面貌一新其實是近年來發生的事。在我的記憶中，農村若要有所變化大概率必須靠華僑。比如我就讀的小學，就是華僑捐建的。到了初中，又發現學校也是華僑捐建的。由此我們沒有理由不感激華僑的善舉。只是那時沒有想過，華僑憑什么要捐錢建學校，也不知道紅頭船背后的悲傷。

那時老師們上課全用潮州話，就連語文課也不例外。我們用潮州話讀古詩，背乘法口訣，背誦元素周期表。我最早的閱讀，也是用潮州話完成的。可以說整套思維的底層編碼是潮州話。小鎮之外，世界無比遼闊，而身處小鎮讀書的自己格外渺小。這份渺然無著之感，又因一口潮州口音的普通話變得更加沉重。

直到高中、大學，我接觸的人越來越多，發現他們總能說出字正腔圓、帶著北方腔調的標準普通話，對比之下，我更是自卑到了骨子里。這種方言的自卑讓我有段時間都不愿意開口說話。后來我在電視上看到香港影視明星的采訪，發現他們的普通話也像一輛破爛不堪的自行車，只是他們依然自信滿滿地騎著飛奔。他們的普通話如此普通，卻能如此自信，這令我十分欽佩，頓悟由此發生。直至現在我依然相信，普通而自信是一個人成長前進的重要動力，無論男女，都該如此。甚至我會覺得，帶有一點口音的普通話，反倒會顯得十分親切。

這樣的理解如果移植到寫作上，也就是，我們似乎可以在漢語寫作的軌道列車上，安裝一節屬于自己的車廂，甚至給車廂涂上來自家鄉的彩繪。只要鐵軌還在，無妨大膽創新。動畫片里可以有移動城堡，我們難道連移動的車廂都不敢擁有？

正是基于這樣的理解，這些年我一直在紙上再造我的故鄉。我給碧河鎮增加一批馬賊和一場洪水，由此寫出第一部中篇小說《半步村敘事》；后來我又給碧河鎮添上一片連綿不絕的香蕉林，再在香蕉林深處挖一個密室，由此寫出第一部長篇小說《香蕉林密室》；又在密室上面憑空建造美人城，寫出《美人城手記》；再后來我又將潮汕平原上過番的歷史濃縮在祠堂和書樓的時空里，寫出《歸潮》；歷史太沉重，祠堂前面總得來上一段英歌舞表演，于是有了《英歌飯》。

在故鄉的荒原上，立著想象的挖掘機。一招得逞，我便持續開掘，機器轟隆作響。原來那些羞于示人的底色，如今也必須勇敢迎接他人的檢閱。這個過程，其實也是伴隨著人們的目光重新審視潮汕平原，潮州古城出現了前所未有的旅游熱潮。英歌舞、潮州菜、功夫茶、金漆木雕、嵌瓷工藝……封存在玻璃罩里的文化標本被重新發現，人們多少帶有一些驚嘆，不少朋友發消息問我：“你從小也跳英歌舞嗎？”

我想起百年前魯迅先生那次著名的回鄉，想起閏土喊了迅哥兒一聲老爺。我也想起沈從文的故鄉，那是他供奉人性的小廟，是河流夕陽，是水的贊歌。而對于我來說，故鄉有著同樣的別離，卻因為海洋波濤而有了另一層意義。大海把潮州分隔成海內和海外，大海也隔開了親人。十多年前我去過一次泰國，去探訪記憶中昏黃信紙上出現過的親戚，飛機降落，列車開動，異鄉的畫卷漸次展開，很多不及物的詞語像雨滴落在心頭，變得具體可感。故人已逝，而親戚的后代看起來天真無邪，我心里想，他們大概早已拜別故鄉了吧，只有不太流暢的潮州方言透出他們的一絲好奇。到底錯過了什么？從什么時候開始，記憶開始斷裂，粘連接續的可能性到底有多少……我在心中盤桓著諸多疑問。從那時候開始，于我而言真正的文學戰場不在古城墻和牌坊街，而在紅頭船和過番人的行囊里。只有把筆觸放到他們僑批“二地平安”的祝福中，才能聽到潮聲里最真實的心跳。

是的，無妨大膽一點，即便故鄉如此普通，也必須有著自信。秋風過處，碧河流水淙淙，外星人的飛船無聲在古鎮的上空懸停，只有寫作的人可以看見它，又假裝對它視而不見。故鄉作為一種創作方法造就了我的寫作配方，即便我心里清楚虛妄的遠行只是一場幻覺；但是在當下，在此時此刻，文學至少可以是一輛叮當作響的自行車，我要自信滿滿騎上它去看清這個世界。

或者應該說，每次歸鄉猶如遠游。故鄉帶給我的陌生感似乎越來越多。隨著我去過的地方漸漸增加，世界的版圖一點點在我心底徐徐展開，斑斕多樣的花草在不同的山坡上綻放，而我獨獨想起家鄉的楊桃樹有沒有在臺風中倒下。回到家鄉，回到故土，時間仿佛凝固不動，對于時間焦灼的感覺也消失了，恍惚幾天過去了，恍惚一個星期過去了，我重新背起行囊，又是匆匆離別。百歲的奶奶會重復她問了十遍的問題：“你幾時返來？”我只能又耐心回答一遍，但每次的答案好像又不盡相同。

千年前韓愈來過的城市，被我在小說里稱為“退城”。在人來人往的潮汐里，保持后仰的姿勢也需要一腔孤勇。我的家在鄉下，而不在城內，所以潮州古城于我，彼此互為過客。我知道這座城市的破綻，它守舊，它生活在一種黏糊糊的黏液之中，透明略帶甜味。古城何嘗不知道我的弱點，我戀舊而懦弱，焦躁而又懶惰，成不了什么大事。我在潮州古城中行走，想起我的中學時代，我也曾騎著自行車穿過鋼架結構的湘子橋，那時候石板路總是崎嶇難行，我的自行車顛簸不已，車鈴鐺鐺響個不停。

唉，就是這樣。我與故鄉周旋久，寧做我。

（作者：陳崇正，系廣州市作協副主席）