故鄉(xiāng)作為地標(biāo)走進(jìn)文學(xué)殿堂與文學(xué)創(chuàng)作走不出故鄉(xiāng)內(nèi)理相通。凡文學(xué)創(chuàng)作總少不了“故鄉(xiāng)”的支撐，靈感涌現(xiàn)、故事原型、文脈傳承滲透著作家的成長經(jīng)驗(yàn)，情感羈絆、寫作意義等蘊(yùn)藏著創(chuàng)作者的故土情結(jié)。同樣，故鄉(xiāng)作為文化母題成為人類心靈港灣與精神家園的象征，離不開文學(xué)作品的助推。

用文字鐫刻鄉(xiāng)愁

土地是人類繁衍生息的基本構(gòu)成要素，也是文學(xué)創(chuàng)作的母題。作家創(chuàng)造出的文學(xué)世界大都與其出生地關(guān)聯(lián)緊密。美國作家福克納說：“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)本土是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事。”可以說，故鄉(xiāng)在作家創(chuàng)作中首先是以土地為承載體的物理空間，包括山川、河流、平原、祖屋、集鎮(zhèn)、城市等。沈從文筆下的溪水、青山、渡船、吊腳樓，以及端午節(jié)賽龍舟、下河抓鴨子的民俗活動組合出優(yōu)美質(zhì)樸的文學(xué)化湘西，在展現(xiàn)故鄉(xiāng)地理景觀的同時勾畫著人與自然和諧共生的美好。端木蕻良說過：“土地是我的母親，我的每一寸皮膚都有著土粒。”這種把生命融入土地的信念，在蕭軍、蕭紅筆下是對東北大地的守望與凝視。他們以土地為畫布展現(xiàn)國仇家恨，寫出了人民大眾與侵略者的抗?fàn)帯２煌骷谊P(guān)注的視野和創(chuàng)作風(fēng)格不盡相同，但不論是頌揚(yáng)、反思還是批判，其文學(xué)世界的建構(gòu)大都源于個人的成長經(jīng)歷，回歸故鄉(xiāng)往往意味著創(chuàng)造力的爆發(fā)。新中國成立以來，趙樹理《三里灣》、周立波《山鄉(xiāng)巨變》、路遙《人生》《平凡的世界》、關(guān)仁山《麥河》、劉亮程《一個人的村莊》等，每個作家都幾乎花費(fèi)大量的筆墨探尋人和土地的關(guān)聯(lián)，落點(diǎn)幾無例外地指向故鄉(xiāng)。

汪曾祺出生于江蘇高郵，一生輾轉(zhuǎn)奔波，居留故里的時間很短，但作品里念念不忘的都是故鄉(xiāng)。故土的河流、沙洲、街鎮(zhèn)、房屋、田地、學(xué)校，高郵土地上的物產(chǎn)美食都是他的心心念念，《故鄉(xiāng)的野菜》《故鄉(xiāng)的食物》《豆腐》《端午的鴨蛋》《干絲》《四方食事》《家常酒菜》等作品都是他故鄉(xiāng)情結(jié)的見證。《蘿卜》中他寫道：“蘿卜極脆嫩，有甜味，富水分。自離家鄉(xiāng)后，我沒有吃過這樣好吃的蘿卜。或者不如說自我長大后沒有吃過這樣好吃的蘿卜。小時候吃的東西都是最好吃的。”感受過各地不同種類蘿卜的各種做法后，汪曾祺對家鄉(xiāng)蘿卜的贊美超越對食材本身的關(guān)注，寫的是舌尖上的鄉(xiāng)愁。

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離童年，成長中的經(jīng)驗(yàn)把我們與過往關(guān)聯(lián)起來，形成一生的美好回憶，組建起高度個人化的記憶庫。在這個意義上，食物與炊煙、飛鳥、小橋流水等一起勾勒出故鄉(xiāng)，成為文學(xué)創(chuàng)作反復(fù)描摹的對象。班固寫道：“安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”新文學(xué)中的鄉(xiāng)土小說流派，創(chuàng)作者僑寓都市，反反復(fù)復(fù)書寫故鄉(xiāng)，是用文字捍衛(wèi)主體價值，逃離都市文化侵蝕的體現(xiàn)，其本質(zhì)是以故鄉(xiāng)作為精神棲息地，抵抗生活或生命的支離破碎。故鄉(xiāng)不是空洞的文字符號，而是支撐文學(xué)世界的精神家園。戀鄉(xiāng)，不僅是文學(xué)創(chuàng)作的母題，更是人們的精神傳承。

文化根脈是文學(xué)創(chuàng)作的精神原動力

人類走出棲居地的同時拓展心靈宇宙，探索發(fā)現(xiàn)生命更大的價值與美好。受地理環(huán)境影響，不同地域的人們形成了不同的生存形態(tài)，造就了多樣的文化。作家生于斯，長于斯，不自覺地就將成長中的文化記憶流露于筆端，形成故鄉(xiāng)和文學(xué)創(chuàng)作的同構(gòu)。莫言作品中的高密東北鄉(xiāng)不僅是地理空間的文學(xué)化呈現(xiàn)，更是齊魯文化原始野性生命力的重塑，他用粗糲的文字展現(xiàn)了歷史褶皺中的生存智慧和家鄉(xiāng)的文化精神。

故鄉(xiāng)是文學(xué)的原點(diǎn)，滋潤創(chuàng)作者寫出優(yōu)秀的作品。韓少功注目湘西，創(chuàng)作了《爸爸爸》《馬橋詞典》，展現(xiàn)了湘楚巫文化的神秘性。陳彥的創(chuàng)作長期聚焦于故鄉(xiāng)，關(guān)注秦腔藝術(shù)與普通百姓的喜怒哀樂，在城鄉(xiāng)快速變遷發(fā)展的時代中，勾勒了三秦大地的文化品格。《裝臺》中的刀順子身處困境卻能在工作中兢兢業(yè)業(yè)，“不因自己生命渺小，而放棄對其他生命的溫暖、托舉與責(zé)任，尤其是放棄自身生命演進(jìn)的真誠、韌性與耐力”。《主角》憶秦娥從牧羊女、燒火丫頭到秦腔皇后再淡出舞臺，在秦腔興衰起落的書寫中發(fā)掘了三秦大地自強(qiáng)拼搏、生生不息的文化傳統(tǒng)。《長安第二碗》中，通過秦存根堅(jiān)守“誠信經(jīng)營不摻假”的祖訓(xùn)和面對誘惑“祖業(yè)不能賣”的怒吼，展現(xiàn)了勞動人民不為利益所誘的硬骨氣，凸顯了三秦文化的高標(biāo)。

汪曾祺的筆下沒有大人物，也沒有空洞的宏大敘事，都是船夫、車匠、鄉(xiāng)村醫(yī)生、伙計(jì)、養(yǎng)鴨人等普通勞動者。故鄉(xiāng)包容的文化傳統(tǒng)投射到他的創(chuàng)作中體現(xiàn)為對人和人性的尊重。汪曾祺以百姓視角寫就江南水鄉(xiāng)故事，凸顯了隱匿的水鄉(xiāng)倫理。他的作品不僅是對童年時光的追憶，更是對故土文化精神的展現(xiàn)。16歲離開家鄉(xiāng)，汪曾祺開啟了一生的漂泊，于他而言高郵是精神寄托，也是想象世界中充滿溫情的心靈棲息地。藝術(shù)創(chuàng)作者只有充分感知生活才能深刻認(rèn)識生活。把個人體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為具有普遍性的人類經(jīng)驗(yàn)，是優(yōu)秀文藝工作者終身努力的目標(biāo)。故鄉(xiāng)的水孕育出柔而不弱的人性、開放包容的倫理觀念和樸素自然的人文理想，共同參與建構(gòu)了汪曾祺靈動淡遠(yuǎn)的文學(xué)世界。劉勰在《文心雕龍》中將寫作比擬為“蚌病成珠”，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作是個體豐富經(jīng)驗(yàn)的展現(xiàn)。故鄉(xiāng)就是最初進(jìn)入蚌殼的那粒沙，激發(fā)作者的創(chuàng)作沖動，孕育寫作靈感，以精神原動力的形態(tài)催生優(yōu)秀作品。

故鄉(xiāng)是文學(xué)創(chuàng)作的“起筆”，也是“落筆”

故鄉(xiāng)是祖先生活過的地方，是人倫關(guān)系的承載，是中國人一生的牽絆，也是他們?nèi)怏w和靈魂的歸宿。汪曾祺說：“一個作者的責(zé)任只是把你看到的、想過的一點(diǎn)生活誠實(shí)地告訴讀者。……作者的責(zé)任只是用你自己的方式，盡量把這一點(diǎn)生活說得有意思一些。……最好不要想到我寫小說，你看。而是，咱們來談?wù)勆睢！笨梢哉f，“談?wù)勆睢笔撬麆?chuàng)作觀的樸素凝結(jié)，道出了他寫作的重心。人民群眾的生活蘊(yùn)藏著豐富的藝術(shù)原料，是文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉。蔡崇達(dá)聚焦閩南地區(qū)，通過《皮囊》《命運(yùn)》《草民》構(gòu)成的“故鄉(xiāng)三部曲”將故土的海洋文化、民俗信仰和堅(jiān)忍不拔的民族品格寫了出來。“討大海”和“討小海”分別對應(yīng)著移民精神與日常生計(jì)，貫穿其間的是下南洋、返故鄉(xiāng)、撿海蠣、織漁網(wǎng)、曬魚干等綿延數(shù)代的集體記憶。在他的筆下，大年三十抱著女兒跳“火裙”、元宵節(jié)感受南音社團(tuán)的義演、看高甲戲表演、西洋樂隊(duì)和高蹺表演交織的葬禮共同構(gòu)成了故鄉(xiāng)人的生活圖景。

在汪曾祺看來，一個人是不能脫離自己的民族的。“民族”最重要的東西是它的文化，“一個中國人，即便沒有讀過什么書，也是在文化傳統(tǒng)里生活著的”。他同樣重視民俗和節(jié)日儀式在創(chuàng)作中的運(yùn)用，《戴車匠》《端午的鴨蛋》《我的父親》《故里雜記》《珠子燈》等為讀者展現(xiàn)了江南水鄉(xiāng)鮮活的生活畫卷。《故鄉(xiāng)的元宵》中，汪曾祺寫了玻璃方燈、白明角琉璃壽字燈、紅琉璃泡子燈、珠子燈、兔子燈、繡球燈、走馬燈，以及人們賞燈的民俗活動，活靈活現(xiàn)地描繪出高郵的燈節(jié)盛景。

儀式尤其是節(jié)慶儀式是一個特定群體對文化的守護(hù)與傳承，能夠讓人們在共同的信仰中體會生命的律動，以情感為紐帶感受“共同體”的溫暖，強(qiáng)化個人的社會歸屬。榮格認(rèn)為除了個體即刻的顯性認(rèn)識，藝術(shù)創(chuàng)作還有更深遠(yuǎn)廣大的精神系統(tǒng)，而且這一系統(tǒng)具有在所有個人身上完全相同的集體性和非個人性本質(zhì)，“不是思辨性的，也不是哲學(xué)性的，而是經(jīng)驗(yàn)性的”。辨析故鄉(xiāng)和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，集體性、經(jīng)驗(yàn)性的考量或有助于提升我們的認(rèn)知。節(jié)日是集體共同的文化記憶，節(jié)慶活動更是人們的集體狂歡。文學(xué)作品中的人不是孤立的個人，而是有集體觀念與文化歸屬。故鄉(xiāng)是人們集體認(rèn)同和心靈世界建設(shè)的基石，也是個體文化認(rèn)同的落腳點(diǎn)。

高適有詩曰：“豈不思故鄉(xiāng)？從來感知己。”遠(yuǎn)離故土，在他鄉(xiāng)發(fā)揮價值是現(xiàn)代人生活的常態(tài)。文學(xué)創(chuàng)作一定程度上是記憶的重現(xiàn)與重組，雖然要運(yùn)用特殊的寫作方法，但主要是作者體驗(yàn)和內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的外化。文學(xué)以語言文字為基礎(chǔ)，表達(dá)思想感情，在長期的發(fā)展中形成特定群體共享的審美經(jīng)驗(yàn)。故鄉(xiāng)是文學(xué)創(chuàng)作的“起筆”，也是“落筆”。關(guān)中、燕趙、塞外等黃河流域地理遼闊，山川壯美，民風(fēng)粗獷豪邁，孕育出雄渾剛健、悲壯慷慨的審美趣味，形成邊塞詩、豪放派的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。江南、巴蜀、湖湘等長江中下游和嶺南地區(qū)水網(wǎng)密布，河流湖泊廣泛分布，氣候溫暖濕潤，物產(chǎn)豐饒，文化積淀深厚，民風(fēng)細(xì)膩含蓄，滋生了精致、柔美、感傷、委婉、內(nèi)斂的審美追求，造就中國文學(xué)中的婉約取向。審美經(jīng)驗(yàn)的聚合推動“共同體”的產(chǎn)生，催生集體意識與個體心態(tài)，進(jìn)而影響集體、個人的生活模式與行為方式，參與建構(gòu)出中國人世世代代延綿不息的文化傳統(tǒng)和文明形態(tài)。

（作者：王瑜，系汕頭大學(xué)文學(xué)院教授）