45年、上千萬字，這是關于葉兆言的兩個數字，它們指向的是一個作家孜孜不倦的漫長跋涉。如果將這兩個數字填充進細節，是從《夜泊秦淮》《一九三七年的愛情》《花影》《刻骨銘心》《儀鳳之門》《璩家花園》等小說到《南京人》《雜花生樹》《陳年舊事》《群鶯亂飛》《南京傳》等散文、隨筆的多文體創作，是從上世紀80年代的先鋒敘事到當下對歷史與人性的深邃洞察，是葉兆言和中國當代文學史的緊密關聯、相互映照。

他為中國當代文學史提供了一個豐富的研究樣本

“葉兆言是伴隨著改革開放成長起來的那一代作家，這45年不是一般的物理時間，它是中國改革開放四十多年歷史和中國新時期文學發展的一個側影和見證。”如中國作協副主席閻晶明所說，回顧葉兆言45年的創作道路，在某種角度上也是經由某個作家的創作來回望中國新時期文學的發展歷程，而葉兆言在文學創作上的多點出擊、全面開花，他創造的書卷氣和煙火氣相結合的獨特寫作風格，為中國當代文學史提供了一個豐富的研究樣本。

去年，葉兆言推出長篇小說《璩家花園》，這是他迄今為止體量最大的一部小說，以南京城南的一座老宅院為敘事主線，通過兩個平民家庭三代人的生活軌跡，書寫了共和國七十余載的平民生活史。從某種意義上說，5月24日由揚州大學主辦，揚州大學文學院、揚州大學畢飛宇研究中心、譯林出版社承辦的“葉兆言文學創作45周年研討會”以“璩家花園及前庭與后院”為主題，正是將璩家花園當作一種隱喻，揚州大學黨委書記丁建寧認為，璩家花園這座浸潤著江南文脈的院落，前庭是對傳統文脈的深情回望，后院是對先鋒敘事的勇敢探索，它凸顯了葉兆言小說的特質——既有宏大敘事的骨架，也有市井煙火的體溫。

如果對葉兆言做一個作家畫像，勤奮、專注、低調，是他在絕大多數人心中的印象。評論家王彬彬稱他為“當代作家里面讀書最多、最有學問者之一”，這并不完全是一個價值判斷，而是說讀書多的確對他的創作產生了深遠影響：首先是文化上的厚重感，即便寫日常生活、柴米油鹽，葉兆言的學問也常常在不經意間滲透入一字一句，字里行間充滿文化的意味；其次是敘事的準確，因為知識的準確帶來了敘述的可靠性；第三是豐富的歷史性細節，這些細節包含了歷史性的信息和象征意義，由此也帶來了文本的更大空間。

“葉兆言是一個在潮流之中，也在潮流之外的作家。”評論家王堯闡釋自己的這句概括，“他的寫作不是隨風吹的，他有自己的定力和節奏。”有定力源于有自己的思考，作為一個保留了傳統文脈的現代知識分子，葉兆言的作品兼具思索性和歷史感，既對中國傳統小說理解深刻，理解世俗和市井生活，又深受西方影響現代小說風格和觀念的影響，所以不難發現，葉兆言的小說都有建構歷史這樣一個遠大的抱負。在評論家欒梅健看來，這毫不意外，因為葉兆言有著知識分子的“誠與真”，“人是社會關系的總和，他強調的是歷史背景之下人物的命運。”

南京與歷史，葉兆言文學創作的兩個關鍵詞

如果在這幅整體畫像之后尋求幾個關鍵詞來辨別葉兆言創作的具體面貌，“南京”是繞不開的第一關鍵詞。“璩家花園及前庭與后院”就是葉兆言圍繞南京建構的一片文學建筑群落。評論家王春林說葉兆言是城市書寫的代表性作家，他作品中的南京帶有文學地標的意義，“葉兆言的整個文學創作都是圍繞南京這個地標展開的，他以南京這個城市展開小說的想象和虛構，而所有長篇小說具體的主人公背后，還有一個潛在的主人公——南京，由此葉兆言的名字跟南京的文學地標緊密聯系在一起。”

文學界有一種說法稱葉兆言是“南京的文化名片”，某種程度上指代著一個作家和一座城市的關聯，但葉兆言與南京的關系或許還有值得深入解析之處。評論家張光芒提到幾個問題，地域標簽的固化和歷史與現代的割裂，前者將葉兆言與南京之間的關系簡單化處理，后者則認為葉兆言寫南京是在懷舊，而以他的觀察，葉兆言是以地方路徑書寫通往民族寓言。具體說來，地方路徑是葉兆言的一種敘事方法，他在小說中總有一個隱藏的敘述者視角——“南京人”，他用這個視角實現主體性、歷史性與現代性三位一體的敘事裝置，并以此為中介建構歷史的微觀邏輯，以市井視角完成對歷史的重述，進行現代性反思。最終，地方書寫作為一種敘事寓言，葉兆言不是為寫南京而寫南京，他關心的是南京人的生活與命運，因此他也不是為寫個體而寫個體，而是由他們通向人類的靈魂。

所以，葉兆言大部分作品中的南京不是地標性或者景觀式的想象，評論家叢治辰將他的南京書寫解讀為對于歷史中的空間的一種寫作，“歷史的話題對于葉兆言來說是更重要的角度，南京這座城市本來就跟歷史有莫大關系，南京的歷史也給了葉兆言一種底氣。”這就指向了葉兆言作品的第二個關鍵詞：歷史。以叢治辰的觀察，葉兆言有一種非常有意思的歷史觀，“他說歷史有時候是值得追懷的，但是過去就過去，那個歷史恰恰是在不斷地重建當中可能才有意義，南京人的歷史是時刻在身邊的，所以那個想象中的南京歷史可能更加重要。”這即是說，葉兆言之所以反復書寫南京，他其實是在寫這座城市日常生活的每一時每一刻，歷史天然就在日常生活當中，所以他的書寫既是知識分子式的，同時又是傳奇的、世俗的、平民視角的，這是葉兆言書寫歷史的一種態度——站在大歷史和小生活之間的位置，當大歷史落到個人的日常生活，就像琴弦微微顫動。

《璩家花園》中費教授的日記本最終散落在南京的各處，這個日記本如同真實歷史的影子，散落在歷史空間的各處。評論家相宜認為，在與人物命運息息相關的12個年份和事件中，人們在打散的歷史時空中跳躍，破碎的歷史又嵌合在了一起，這種以小見大的敘述策略，形成了獨特的歷史日常化的審美，構建出了歷史與日常的微觀史詩。

南京與歷史究竟形成何種關系？借用評論家王晴飛的一個觀點，葉兆言或許是以自己的書寫把這個空間打開了，由此它就具有了無限開放的闡釋性。

書寫世俗煙火與人間命運，宏觀歷史為民間日常提供錨點

在大歷史與小生活之間書寫，葉兆言作品的第三個關鍵詞是世俗的煙火氣，確確實實的生活和情感體驗構成了生活的實在性和煙火氣。評論家劉艷提及葉兆言小說中的說書人視角，比如《璩家花園》中提供了宛若老照片影像般的小說敘事，將市井傳統、家族敘事、時代生活映現與歷史變遷相融合，仿佛有一個說書人在講極具現場感的故事，使讀者代入敘事情境。

“歷史就像一條船，人物就在船上飄蕩。”葉兆言在紙上為南京建立了一個文學的世界，在這個世界中是許許多多人的悲歡離合，是人間的命運。評論家張莉注意到，《璩家花園》中每一章以時間命名，但這些時間都不是一個宏大的歷史時間，也沒有重要的事發生，“當大的歷史時間和他所寫的這些時間并不完全重合的時候，就代表了作家的一種價值觀。就是說，他的作品雖然是以時間為章節，但這些章節是以人為主的，是跟隨小說中人物生命中那些重要的時間節點寫下的，這也顯示了作為作家的葉兆言的時間觀念——時間和歷史對于每一個人來講都很重要，但并沒有重要到大過人的時間，他的人物是主體。人物的命運是由人物自己的性格決定的，葉兆言在《璩家花園》里固然寫出了幾十年來中國社會的巨變，更寫出人和命運之間如何糾纏，如何不得已而為之，如何從善如流順從自己的命運。”

《璩家花園》的主人公天井的人物性格，是憨厚的、老實的、落伍的，甚至是無言的，“天井”本是宅院中房與房之間或房與圍墻之間的露天空地，帶有出口、透氣的意味，隱藏在這個人物形象背后的究竟是什么？評論家劉志權說，天井就是葉兆言，因為天井是一個歷史的民間親歷者和見證者，他也提供了關于歷史、人間和記憶的一種講述視角——宏觀歷史為民間日常提供錨點。評論家季亞婭表示，天井的生活代表了一部平民史詩的歷史，日常生活由天井晾曬的衣服、廚房的油煙這些細節構建，比文字的記錄更可靠，“天井成為葉兆言開給歷史的一扇透氣孔，讓生活的煙火氣、市井的喧囂從這個氣眼里浮上來。”

天井這樣的人物在葉兆言的許多作品中頻繁出現，這代表了他的世界觀、人生觀和價值觀。他寫這樣的天井，也寫緊跟時代潮流、不斷嗅到時代紅利的阿四，更寫那些起伏的人間命運，他帶著同情理解每一個人，但他并不讓人物的價值觀和命運隨著他的意志走，這體現了葉兆言對他筆下人物深沉的愛，他讓每一個人都成為他們自己。葉兆言小說的意義正在于此，它讓我們重新理解什么是人的命運和人的生活，也讓我們認識到一個作家對生活、對真實、對真誠的理解，他誠實地寫出他眼中的世界，也讓它和自己的情感保持一致。

他“迎面向我們沖了過來”，輸贏不重要，盡可能多打一場球

葉兆言出生于1957年，幾年前他退休，江蘇省作協為他舉辦了退休座談會。中國作協副主席、江蘇省作協主席畢飛宇見證了那一天，“我有一個剎那內心特別波動，一眨眼，如此重要的一個作家就轉過身去，我們只能看到他的背影，這個人除了給我們留下了許許多多的佳作之外，這個人的寫作就要慢慢淡出我們的視野了。”但出乎他意料的是，退休之后的葉兆言陸續推出了幾部重要作品，“葉兆言迎面向我們沖了過來，帶上他的《璩家花園》，我沒想到，他在退休之后迎來了更大的高峰。”

事實上，這幾年，處于歷史化和經典化進程中的“50后”“60后”作家們仍然迸發出強大的創造力，推出眾多文學新作，他們的豐富性在于他們的作品為人們提供了無盡的討論空間，對他們的研討更具有了文學史的意義。評論家汪政做學術總結時表示，此次葉兆言45周年創作的研討會，正是采用一種當代文學史的學術視角，對這位伴隨著中國新時期文學成長，見證、參與中國新時期文學進程的當代作家給予恰當的評價。

“一個寫作者，最真實的狀態很簡單，就是在寫東西。”葉兆言坦陳寫作者內心的想法，“一個作家，內心深處對所有的讀者都心存感激，他其實知道在今天這個時代，閱讀的人真的非常少了。我也知道，到了一定時候是會寫不動的。我覺得自己很幸福，人生最大的幸福是你喜歡寫，還能寫，而且今天還在寫。我是喜歡看球的人，用打球來形容自己，那就是盡可能多打一場球，能多打一場是一場，能比賽一場是一場。對我來說輸贏已經不重要了，失敗的歷史可能會越來越多。但還是那句話，‘賊心不死’。”