作為公認的“南京文學代言人”，葉兆言近年來嘗試開掘新的文學風景：上部長篇《儀鳳之門》，以“長江視野”更新“南京書寫”；剛剛推出的新作《璩家花園》，則回應了城市更新、老城保護的時代命題。近日，與記者談起這部書寫南京城南70年變遷的新作，葉兆言有些驕傲：“這是一部真正的當代作品，也是我的‘看家’之書。”

立足南京城南

回望70余載生活變遷

走進位于南京城南的熙南里歷史文化街區，一間由老宅改造而成、擺滿各式老物件的茶館里，葉兆言與記者“韶”起書里書外的城南舊事。

書中，從上山下鄉到恢復高考，從改革開放到出國潮、“下海”潮，從國企改革到棚戶區改造和城市更新，璩家花園見證了共和國70余載的滄桑巨變。

南京讀者不難發現，璩家花園的原型就是甘熙故居和胡家花園，均位于城南。為了讓故事更加緊密扎實，葉兆言還精心選取了一批“物”作為時代記憶附著的錨點：從傳呼電話到BP機，從糧票到外匯券，從友誼商店到金陵飯店璇宮，以及蝴蝶牌縫紉機、游標卡尺、俄語詞典和城南民居常見的祖宗閣，其中，蝴蝶牌縫紉機是最為重要的敘事道具。

為何重要？在葉兆言看來，在分配住房的計劃經濟年代，縫紉機是重要的“私產”和“大件”，常常承擔彩禮或嫁妝的職能，因此成為家庭締結、故事發軔的起點。至于祭祀先祖的祖宗閣，葉兆言曾專門和茶館老板萬俊一起到城南尋訪，還在故事開頭設置了主人公璩天井藏在祖宗閣里向下看的情節，其中蘊藏著微妙的象征涵義：當我們“看”時，其實是和幾千年的歷史一起“看”。

今天如何對待歷史，是《璩家花園》隱含的重要主題。葉兆言在書中寫到費教授反對拆城墻的細節，特別是當寫到他多年來的日記被扔掉時，“恨不得停下來哭一場”。對南京城市發展過程中被拆掉或遺忘的歷史建筑，葉兆言充滿嘆惋：老虎橋監獄關押過陳獨秀、何寶珍、丁玲，見證了國民黨政權的白色恐怖；1908年建成的南京西站是南京最古老的火車站，承載著千千萬萬人的離別、鄉愁和相遇……“年齡大了，沒出息了，回望歷史忍不住輕輕地撫摸，或帶著含笑的淚眼。”

就這樣，葉兆言坐在電腦前，嫻熟地操作一臺“縫紉機”，把歷史記憶一塊塊織補起來，做成了一件既“新”又“舊”的衣服——一如城市更新背景下的南京蝶變。

畫出“回歸”之“圓”

眺望老街未來

小說中的璩家花園后來變成有名的歷史文化街區。借由街區這個“容器”，葉兆言得以更加方便地處理歷史與人、城市與個體、時間與空間的辯證關系，去揭示歷史與人的相互作用，探究和思考“這段時間里的空間”。

原住民的去留，是老街煥新繞不過的話題。小說結尾，葉兆言以“天井回到璩家花園”，畫出了“原住民回流”的圓圈。“這個圓圈很重要。”葉兆言說。在他看來，老城值得回歸和守護，城市也應當安放“沒那么成功”的人，為他們提供良好的人居環境、基礎設施，和一種有尊嚴的生活。

評論家艾翔注意到，小說中寫到璩家花園一帶環境整治、建造公廁等，但禁止居民將馬桶帶到公廁傾倒，可見人們為了城市的整潔，不得不以犧牲生活的便利作為代價。在他看來，未來的城市更新既要保護建筑遺存、整理街區歷史、打造城市名片，也應更加注重保護人的生活、編織當地的社會關系。

文學的價值正在于觀察記錄與感受體諒。“如果沒有改革開放，如果我沒有參加高考，我今天很有可能就是天井那樣的人。”因此他一定要給天井“改造”出一個私家廁所，要讓主人公堅定地走向更美好的生活。

作為全國首批城市更新試點城市，南京今年進入全面推進階段。《璩家花園》的地理坐標門西，曾是南京最繁盛的區域之一，如今尚未走出歷史“深巷”，也因此吸引了廣大市民的關注。

這種希冀，鍍亮了《璩家花園》的色調。曾操刀設計“楊本芬三部曲”的知名設計師唐旭，將他對這部新書的理解凝聚在簡潔的設計中：以明城墻作為書封底紋，疊加“窗”的意象，無形的目光穿越一臺縫紉機，朝著窗外張望——這道目光，眺望著老街區的未來。

主人公璩天井是一個地道的南京“大蘿卜”。對這位“小巷好人”，葉兆言寄予厚愛：“他愛一個人，可以愛一輩子，他的愛有著落。盡管他最后還是回到老街，但過好平凡的日子，也是一件了不起的本事。”

不怕慢，只怕站

享受“能寫”的過程

葉兆言近期的新書中，除了《璩家花園》，《江蘇讀本》同樣值得一讀。圍繞江蘇省及下轄的十三座城市，作者暢談歷史地理文化及當代發展，深入淺出，縱橫捭闔，令讀者佩服其博聞強識：為什么說江蘇是個年輕的省份？“不南不北”何以成就江蘇的文化性格？南京被戲稱“徽京”背后有何奧秘？鹽商經濟如何影響蘇北的文化發展？……

葉兆言常說，南京是他坐著說話的這把“椅子”。書中有一段關于南京、蘇州文化性格差異的妙見，讓人會心一笑：南京人大大咧咧，遇事有些粗線條，只要是自己沒吃過的，只要是正在流行的，都恨不能品嘗一下；蘇州人正好相反，遇事永遠認真，永遠講究，永遠挑剔，蘇州人對飲食有自己的獨特風格和愛好，因此蘇州人喜歡把“這個怎么能吃”掛在嘴邊。葉兆言無疑和南京更加“適配”，他對南京也更具深情：“衣冠文物，盛于江南，文采風流，甲于海內”——當他引用這句話形容南京時，自豪感爆棚。

“不怕慢，只怕站”，是父親葉至誠對他的教誨。多年來葉兆言銘記在心，成為產量驚人的文壇“勞模”。文學界認為，他通過勤奮而扎實的創作，讓南京這座城市的文化底蘊高度凝結在他的作品中。

“能寫猶如能喝，能寫就是好事，對此我很知足。”對今年67歲的葉兆言來說，寫作是一種生活方式，過程本身即是意義。