作家葉兆言自1980年起發(fā)表文學(xué)作品，40余年筆耕不輟。在他的創(chuàng)作序列中，《璩家花園》是其現(xiàn)有十四部長篇小說中體量最大、故事時間跨度最長的作品，以南京城南一座老宅院，兩個家庭，三代人悲欣交集的人生故事為主線，書寫共和國七十余載平民史。小說首發(fā)于《十月》雜志2024年第一期，單行本近期由譯林出版社出版面世。

值《璩家花園》出版，近日，“平民史詩與時代記憶——葉兆言《璩家花園》作品研討會”在十月文學(xué)院舉辦。

譯林出版社副總編輯陸志宙回顧了葉兆言與譯林的合作歷程：“葉兆言是文壇備受尊敬的前輩，也是譯林敬愛的作者。從《南京傳》《雜花生樹》《群鶯亂飛》《通往父親之路》《江蘇讀本》到新作《璩家花園》，由衷感謝他將這些重要作品交給譯林。在寫作這場無止境的攀登中，葉老師越過一個又一個高峰。”她認(rèn)為，《璩家花園》是葉兆言尋求文學(xué)知己的真誠書寫，各位專家學(xué)者、每一位讀者，都是這本書的知音與同行者。

一部真正代表葉兆言的作品

歷史與文學(xué)的雙重變奏是葉兆言小說的獨特風(fēng)貌，沈陽師范大學(xué)特聘教授、中國當(dāng)代文學(xué)研究會副監(jiān)事長賀紹俊以“從歷史的邊緣發(fā)現(xiàn)中心”來解讀《璩家花園》，“葉兆言從來不是一個跟風(fēng)的作家。《璩家花園》體現(xiàn)的歷史觀，不僅是以小歷史匡正大歷史的偏見，更是從邊緣發(fā)現(xiàn)中心的空白。他掠過璩家花園的歷史輝煌，講述邊緣地帶的小人物命運。全書十二章，也是以十二個年份蕩開去寫前后時期的故事。敘述像一渠活水在中心和邊緣之間流動，足見葉兆言不一般的史識和史見”。

中國作協(xié)文學(xué)理論批評委員會副主任梁鴻鷹則關(guān)注到小說結(jié)構(gòu)的“聚合與發(fā)散”：“從璩家花園到周圍的藏書樓、祖宗閣、服裝廠；從天井牽扯出阿四，從李擇佳引出費教授；這代人的故事意猶未盡的時候，上代人的故事又開始了。每一個地點、人物、時間都有自己的核心故事，又輻射開去。聚合發(fā)散之間，小說家的功力畢現(xiàn)。”

中國作協(xié)小說委員會副主任、中國出版集團有限公司原副總裁潘凱雄說，“當(dāng)代文學(xué)往往出現(xiàn)兩個極端。一些宏大敘事的作品，現(xiàn)實支撐是多么蒼白；底層書寫又常陷于一地雞毛的瑣碎。葉兆言筆下大時代的日常生活，沒有任何造作和雕琢，渾然一體。”中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長程光煒同樣對書中一代人的經(jīng)歷倍感親切：“葉兆言寫下的是時代的印記。那時候生活很慢，騎著自行車漫無目的地游蕩……不能把它當(dāng)現(xiàn)實主義小說看，它是歷史小說。”

作家、北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所教授、北京作家協(xié)會主席李洱的看法是：“這是葉兆言至今為止總結(jié)性的作品。從前的小說寫前代人的生活，到這本，他開始直面這代人。璩家花園建在清中葉，整個故事是橫跨一百年的中國歷史。我認(rèn)為，葉兆言是唯一一個給先鋒小說提供歷史縱深的作家。”

“一部隱忍的中國當(dāng)代史”

“作家在觀察生命的生生死死，其中有他個體生命跌宕起伏的情緒。”中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽著重探討了《璩家花園》中的女性形象，她用“慈悲與悲憫”形容葉兆言的創(chuàng)作態(tài)度，“阿四有自己的叛逆和愛恨，郝銀花的敢作敢當(dāng)，于靜那么純情又那么歇斯底里，陸路萱的器官被捐獻……一個個鮮活蓬勃的女性生命，我看得驚心動魄。”

從《南京傳》《儀鳳之門》到《璩家花園》，中國人民大學(xué)文學(xué)院副院長楊慶祥洞察到葉兆言創(chuàng)作軌跡的變化，“這個轉(zhuǎn)變過程用一個詞來描述，就是‘褪色’。葉兆言的敘事視角不斷后撤，從宏大的外在景觀轉(zhuǎn)向內(nèi)在的生命經(jīng)驗。《璩家花園》里沒有高亢之音，取而代之的是靜水深流的低音部講述。”他認(rèn)為，這部小說是“一部隱忍的中國當(dāng)代史”，“一群蜉蝣一般的人物，生命被大歷史不斷地中斷、打亂、重組。他們一次次以為‘時間開始了’，卻發(fā)現(xiàn)時間如同黑洞，沒有超越也沒有救贖。葉老師講述的姿態(tài)很低，低不代表沒有姿態(tài)，恰恰相反，他有自己的姿態(tài)”。

“一生只寫一座城也是幸福的”

葉兆言在《璩家花園》中塑造了一個像“阿甘”一樣的傻小子璩天井，一生一事無成，每一步都踏錯時代的節(jié)拍，卻甘之如飴。這個善良又窩囊的小角色被許多評論者喜歡。

北京大學(xué)中文系副教授叢治辰談道：“天井這個人物耐人尋味，南方庭院里的天井，很低很低，這個最低洼的地方，恰恰是陽光最充足的地方，雨水來了接著，陽光來了也接著，它是盤活房子的東西。這就是在小說的歷史敘述、空間變換中，天井這個人物的位置。”

中國社會科學(xué)院研究員徐剛認(rèn)為，天井是當(dāng)代文學(xué)中很獨特的一個人物：“他有最不幸的過往，一出生就沒有母親，被送到遙遠(yuǎn)的地方寄養(yǎng)，又被許多人欺負(fù)。他遲鈍、隱忍、老實、無怨無悔，這樣一個人又是最幸福的人。一生只愛一個人是幸福的，一生只寫一座城也是幸福的。這個人物身上，有作者的自我投射。”

由天井的故事說開去，中國社會科學(xué)院研究員、《民族文學(xué)研究》副主編劉大先提出，《璩家花園》并無精英式的歷史虛無感，它是一部世情小說，用民間立場書寫切切實實的生活。“小說中的人物遭際不可謂不慘烈，情感不可謂不深，但是作者拒絕將它戲劇化，而是將一切生活化，歷史的足跡一步步踩在生活的路上，時代進程中，他們曾經(jīng)的夢想、追求、熱情都?xì)w于平淡，但是這個過程才是生活本身，每個人都是扎扎實實地活著。”

葉兆言曾說，《璩家花園》是他想留給女兒的書，與會的青年批評家也將其看作“通向父輩”的一部作品。《文藝報》副總編輯岳雯認(rèn)為，葉兆言的文史寫作不是文獻式的，而是從身體里長出來的，是可以街談巷議的歷史，是一種集體記憶，“這是可以讓我們與歷史建立聯(lián)系的一本書，葉老師寫當(dāng)代歷史，但他用的是1990年代的美學(xué)方式、時代精神在寫”。

《文藝報》評論部副編審行超談起這部作品時說：“一位寫作半生的優(yōu)秀作家，想把這本書留給女兒。我想留下的不僅僅是一段歷史，而是傳達給晚輩的一種圓融、和解的人生態(tài)度。就像小說中李擇佳明明看到天井把她推下樓梯，但是一輩子沒有說出這個秘密。這種巨大的體諒，正是這本小說在精神層面特別打動我的地方。”天津社會科學(xué)院副研究員艾翔同樣與這位“父親”深深共鳴，“這位父親不掩飾自己的情感，不回避自己的無力，更不帶有一絲居高臨下的指點口氣，《璩家花園》呈現(xiàn)出來的歷史，自有一套鮮明的歷史觀，只是他并無意強加于讀者”。

青年評論家、中國人民大學(xué)文學(xué)院博士生鐘天意分享了一段故事，關(guān)于與這本書的精神相遇。“我們當(dāng)?shù)匦陆艘蛔珗@，仿的是民國風(fēng)情小鎮(zhèn)。我看到建筑群里的一面墻，貼著一些老照片，跟葉老師在小說結(jié)尾寫的一模一樣。天井張開的嘴巴是時間的黑洞，這本書讓我們有勇氣正視對生活的無能為力感，這是這部小說穿透惆悵之后，給我們的一種人生態(tài)度，文學(xué)的書寫讓我們變得慈悲。”