“1970年某月的某一天，在璩家花園，我們看見(jiàn)李擇佳又一次來(lái)到民有家。”

這是葉兆言《璩家花園》的第一句話。“我們”這一獨(dú)特的敘述者打開(kāi)了《璩家花園》塵封的歷史。“我們”是誰(shuí)？按葉兆言自己的講法，這一“我們”“不是上帝式的俯視，而是帶著群體記憶的凝視，是一種糅合了作者、讀者、集體經(jīng)驗(yàn)和不同時(shí)間維度的混合視角”（《葉兆言談<璩家花園>》）。這種意義上的“我們”是作者對(duì)讀者發(fā)出的邀請(qǐng)，葉兆言邀請(qǐng)我們一起進(jìn)入一段久遠(yuǎn)的記憶。在這次記憶之旅中，讀者與作者的界限逐漸消弭，我們陷入時(shí)間洪流，緊緊抓住1970年這一礁石，在難以辨認(rèn)的某月某天中，在“李擇佳又一次來(lái)到民有家”這一不斷重復(fù)的事件中，我們“修通”了記憶。反過(guò)來(lái)，記憶也建構(gòu)了“我們”。

本雅明早已點(diǎn)出了這一記憶的秘密。在他看來(lái)，“想接近自己被埋葬的過(guò)去的人，必須像一個(gè)挖掘的人一樣行動(dòng)。最重要的是，他不必害怕一次又一次地回到同一件事上；就像人們揚(yáng)撒泥土一樣揚(yáng)撒，就像人們翻動(dòng)泥土一樣翻動(dòng)。”（本雅明：《挖掘與記憶》）關(guān)鍵的不是找到埋藏在地底的寶藏，而是如考古學(xué)家一樣一次又一次重構(gòu)寶藏所在的地層。

通過(guò)重復(fù)性事件修通的記憶不同于編年史意義上的歷史。《璩家花園》全書(shū)十二章，每一章都由一個(gè)年份予以標(biāo)記，但章節(jié)間并沒(méi)有連續(xù)性。在時(shí)間長(zhǎng)河中，這些礁石般的年份并不重要，重要的是在礁石間流淌，時(shí)而湍急，時(shí)而平緩的河流。水拍礁石，翻涌回蕩，但河流僅低聲嗚咽。《璩家花園》致力于書(shū)寫(xiě)的共和國(guó)七十年的歷史不是英雄史詩(shī)，而是街頭巷尾普通人的悲歡離合。

《璩家花園》把這一重構(gòu)記憶地層的工作稱為“聊天”：“漸漸遠(yuǎn)去的歷史從來(lái)就是用來(lái)聊天的，都是靠聊天說(shuō)出來(lái)的，說(shuō)出來(lái)以后才存在”。這種意義上的記憶構(gòu)成了福柯說(shuō)的譜系學(xué)的歷史——這種譜系學(xué)的歷史“在出乎意料的地方，在我們通常往往認(rèn)為沒(méi)有歷史的地方，在情感、愛(ài)、良知、本能中，守候著真正的歷史”（福柯《尼采?譜系學(xué)?歷史學(xué)》）。

因此我們才能理解，為什么《璩家花園》致力于書(shū)寫(xiě)的共和國(guó)的七十年歷史起于天井的偷窺故事。這一章題為“祖宗閣，天井混沌初開(kāi)”，在偷看裸體的郝銀花時(shí)，祖宗閣象征的舊秩序轟然倒塌，混沌的天井被拋入一個(gè)勢(shì)不可擋的新世界。世運(yùn)如潮，在這個(gè)新世界，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散。一方面，政治不時(shí)掀起巨浪，普通人不得不隨之沉浮；另一方面，舊時(shí)在政治之外安頓普通人的人倫亦逐一解體。

《璩家花園》寫(xiě)璩家與侯家兩個(gè)家庭的故事，但兩個(gè)家庭成員的愛(ài)情幾乎無(wú)一善終。璩家第一代璩民有與江慕蓮相愛(ài)相殺，與侯家第一代李澤佳遺憾錯(cuò)過(guò)，最后娶倪英文，卻因嫖娼被抓，兩人差點(diǎn)離婚。璩家第二代天井暗戀侯家第二代阿四，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最終結(jié)合，但阿四卻屢次出軌，最后還鋃鐺入獄。可以說(shuō)，在時(shí)代巨浪前，普通人的倫理已經(jīng)難以維系。

與政治上翻云覆雨的弄潮兒不同，兩個(gè)家庭的普通人最終發(fā)展出來(lái)了一種變動(dòng)的大歷史下的新倫理。天井是這一倫理的其中一端，他幾乎是小說(shuō)中唯一一個(gè)從一而終的人物。雖然被拋入了一個(gè)愛(ài)欲難以安頓的新世界，但天井很快找到了愛(ài)欲的對(duì)象——侯家阿四。不管阿四有多少缺點(diǎn)，他始終初心不改。小說(shuō)終結(jié)于他和出獄歸來(lái)的阿四路過(guò)祖宗閣排隊(duì)做核酸的一幕。在祖宗閣前，他張開(kāi)了嘴，“仿佛是一個(gè)巨大黑洞”。可以說(shuō)，方方正正的天井以一種最純粹的方式框住了歷史的黑洞。按葉兆言自己的說(shuō)法，基于這種倫理生活的天井是“一個(gè)幸福的人”，同時(shí)也是“一個(gè)抽象的人” （《小說(shuō)家葉兆言：璩家花園是個(gè)有普遍性的地方》）。

與天井對(duì)照，他的父親民有構(gòu)成了這一新倫理的另外一端。他一生隨波逐流，在愛(ài)情上左右橫跳，但卻活得最為真實(shí)。倪英文最初愛(ài)的是一個(gè)完美的民有，在他嫖娼后陷入崩潰，但最終選擇了原諒，甚至比原來(lái)更愛(ài)他。因?yàn)樗龔淖畛鯋?ài)一個(gè)抽象的人到最后愛(ài)上了一個(gè)具體的人。按葉兆言的總結(jié)，“只有回歸到人間的平凡，他們的關(guān)系才變得真正穩(wěn)固，最終成為人間最普通的一對(duì)夫妻” （《葉兆言談<璩家花園>》）。

結(jié)合天井和民有，我們才能看到那個(gè)時(shí)代普通人的真實(shí)面貌。可以進(jìn)一步追問(wèn)的是，這兩種不同的生活倫理能夠兼容嗎？

《璩家花園》雙線并行，一條由1970年開(kāi)始，講的是璩家第二代天井與侯家第二代阿四的故事，一條由1954年開(kāi)始，講的是璩家第一代民有與侯家第一代李擇佳的故事。從第七章開(kāi)始，時(shí)間轉(zhuǎn)入1980年代，父子雙線匯聚為一條。進(jìn)入1980年代，去政治化思潮下，一切喧囂似乎開(kāi)始?xì)w于平靜，但緊接著的分尸、同性戀、精神病、嫖娼、販毒等系列事件揭開(kāi)了一個(gè)變動(dòng)更劇烈的世界的帷幕。這一時(shí)期，民有創(chuàng)建了“民天文化”。這一結(jié)合了民有與天井兩人名字的企業(yè)預(yù)示著兩種生活倫理結(jié)合的可能性。但在后續(xù)幾章中，民有和天井之間始終沒(méi)有敞開(kāi)心扉。對(duì)照侯家的阿四和母親李擇佳，阿四最終將自己和李學(xué)東出軌的事情向母親坦白，但天井始終沒(méi)有對(duì)民有坦白自己推倒李擇佳這一心結(jié)。在民有出事，天井去警察局接人的時(shí)候，兩人也沒(méi)有對(duì)話。這意味著，兩種生活倫理始終未能真正結(jié)合。

不過(guò)，或許這就是我們時(shí)代的表征。時(shí)代波濤下，是普通人在抽象與具體的辯證法下構(gòu)建的充滿了張力但又韌性十足的生活世界。

（作者系華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院副教授）