小時候，我喜歡蹲在地上玩泥巴。

在爺爺松過土的菜園里，在爸爸剛疏通的小水溝邊，在某個微雨初歇的午后，當陽光把濕潤的土地烤得像一塊巨大的松軟的蛋糕時，我揉捏著手心里的泥團，想象的種子在腦袋里發芽了。

長大后，我去了三星堆，看到那些神奇的器物，童年的想象開關仿佛一下被觸發了。

我在三星堆遺址的各個角落里觀察和寫作，發掘現場、文物修復室、文物倉庫、圖書室、會議室、食堂、宿舍……當老修復師把一塊碎陶片遞給我，說：“你聽，它醒了沒有？”那一刻，我忽然懂了：器物也是有生命的。

童話里的“考古”，或許并不只是把過去擺進玻璃柜，而是穿越歷史，讓那些沉睡的器物復活。就這樣，它們從我的腦海里跳出來，變成了書本里的角色：夢想成器的泥巴堆堆、愛嘮叨的青銅神鳥、沉思的青銅大面具、會唱歌的玉璋……所有的一切，構成了想象世界里的三星堆。

于是，我讓幻想成為它們的血肉，讓科學成為它們的骨骼——用碳十四測定年代，用光譜分析釉色，用三維掃描還原裂痕，但最終，讓這些數據長出心跳的，是故事本身。

寫一團泥巴，是因為泥巴和孩子之間，有著天然的共性：一團泥巴被揉捏時，可以有任何形狀，而每一次塑造都成為了下一次變形的基礎；一個孩子被環境、教育、經歷所塑造時，也可以有無數種長大后的可能，每一次成長都可以給“未來”重新定義。或許，“未來”不只是一個等待抵達的彼岸，而是一種持續生成、重組的當下。

寫完最后一段文字，我走向三星堆的田野。祭祀坑亮起的燈火，像大地睜開的另一只眼。我蹲下來，把掌心貼在還帶著濕氣的泥土上，忽然聽見一陣極輕極輕的聲音——像陶片在呼吸，像銅鈴在搖晃，像3000年前的古蜀人，正在和我講述著另一個秘密。

感謝出版方、讀者以及支持我的師友們給我的鼓勵，我將繼續蹲下來，讓耳朵貼近大地，聽更多的器物開口說話。愿這本書成為一把小鑰匙，打開博物館厚重的歷史之門，打開孩子們輕盈的想象之窗。