2025年是茅盾先生誕辰129周年，在這值得紀(jì)念的日子里，我們懷念這位偉大的文學(xué)家，也希望越來越多的讀者能夠閱讀他的文學(xué)作品，感受茅盾文學(xué)世界的魅力。

一、“魯郭茅”與茅盾

有一年春暖花開的季節(jié)，我去桐鄉(xiāng)市檔案館，他們拿出兩份珍貴的歷史檔案材料給我看。一份是茅盾先生1981年3月27日在北京病逝后，遺體告別儀式的簽到本，最先簽名的是陳云等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，后面是中國作協(xié)和文藝界的著名人士，包括周揚(yáng)、夏衍、曹禺、錢鍾書、馮至等；另一份是在人民大會堂舉行的茅盾追悼會的簽到本，也是陳云最先簽到，后面是鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人的簽名，在京的文藝界名流幾乎都在此冊中。這兩份名冊，作為歷史記憶，體現(xiàn)著國家、社會對茅盾先生文學(xué)聲譽(yù)的認(rèn)同。

在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中，人們習(xí)慣于將“魯郭茅”作為第一方陣。在這一方陣中，魯迅常常被突顯出旗手的地位和作用，郭沫若被視作是熱情的鼓手和歌者，而茅盾則是腳踏實(shí)地，走出了獨(dú)樹一幟的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路。像20世紀(jì)50年代最初一批茅盾研究論著，基本上都是以茅盾的文學(xué)道路作為選題。如葉子銘的《論茅盾四十年的文學(xué)道路》等。而一般的讀者，則是從茅盾先生的文學(xué)作品中，見證了他從江南小鎮(zhèn)一路走來，在上海這一現(xiàn)代大都市，創(chuàng)下的人生事業(yè)。

二、從烏鎮(zhèn)走進(jìn)上海的茅盾

茅盾原名沈德鴻，字雁冰，1896年7月4日出生在浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的一個普通人家。父親中過秀才，病于家中；母親出身于中醫(yī)世家，主持家務(wù)。茅盾還有一個小他四歲的弟弟沈澤民。茅盾十歲時，父親病故。他中學(xué)時代，輾轉(zhuǎn)在嘉興、湖州、杭州以及北京求學(xué)。1916年夏，從北京大學(xué)預(yù)科畢業(yè)，通過親戚盧學(xué)溥表叔的介紹，到上海商務(wù)印書館工作。

茅盾的擇業(yè)與她母親有關(guān)，茅盾母親陳愛珠是一位很有主見的家庭婦女。在茅盾父親過世后，她將家里的存款分成兩半，一半供茅盾讀書生活用，另一半留著培養(yǎng)茅盾的弟弟沈澤民。她省吃儉用，送兩個孩子上學(xué)。茅盾從學(xué)校畢業(yè)后，進(jìn)了商務(wù)印書館，而弟弟沈澤民，1917年夏考取了南京的河海工程專門學(xué)校，與張聞天同學(xué)，他們倆志同道合，后加入了中國共產(chǎn)黨，成為早期職業(yè)革命家。

茅盾到商務(wù)印書館的第一項(xiàng)工作，是翻譯出版了英語通俗讀本《衣》《食》《住》，與老編輯孫毓修合作編選了《中國寓言初編》。1917年，茅盾在商務(wù)印書館的《學(xué)生雜志》12月號上發(fā)表了《學(xué)生與社會》，這是他發(fā)表的第一篇論文。同年，他在《學(xué)生雜志》上連載譯作《三百年后孵化之卵》，按照茅盾晚年回憶錄的說法，這“也是我在報刊發(fā)表的第一篇譯作。”商務(wù)印書館擁有眾多期刊，這些期刊成為茅盾最初發(fā)表作品的園地。與此同時，他也給上海的各大報紙投稿，其中《時事新報》的主編張東蓀發(fā)現(xiàn)茅盾的來稿質(zhì)量很高，他大量采用茅盾的稿件，而且他認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了一個新人。

茅盾作為文化新人，受五四新文化思潮的影響，不斷參與社會活動，觀察和思考社會、時代問題，在報刊上發(fā)表自己的看法。1920年初，陳獨(dú)秀到上海，建立共產(chǎn)黨小組，年輕的茅盾、陳望道、李漢俊等是其成員。利用商務(wù)印書館《小說月報》的編輯身份，茅盾成為建黨初期聯(lián)絡(luò)地方黨員的聯(lián)絡(luò)員。他的弟弟沈澤民、張聞天受新思潮影響，在南京組織學(xué)生社團(tuán)，宣傳新思潮。1921年4月，沈澤民在茅盾的介紹下加入中國共產(chǎn)黨。茅盾是這一時期滬上活躍的文化新人，所以，商務(wù)印書館著手內(nèi)部改革時，任用了他。這使得茅盾有機(jī)會作為一個新文學(xué)組織者的身份，出現(xiàn)在公眾視野中。

1920年11月，商務(wù)印書館請茅盾接手《小說月報》主編。而這時恰好有北京的新文學(xué)青年王統(tǒng)照投稿，通過王統(tǒng)照的關(guān)系，茅盾與鄭振鐸等北京的新文學(xué)青年建立了聯(lián)系，1921年成為發(fā)起組織文學(xué)研究會的十二位發(fā)起人之一。茅盾與文學(xué)研究會成員一起，積極倡導(dǎo)新文學(xué)，以“為人生”的口號相標(biāo)榜，拒絕鴛鴦蝴蝶派文人作品在《小說月報》發(fā)表。在茅盾手中，《小說月報》真正成為新文學(xué)家發(fā)表作品的園地，新文學(xué)也因此獲得最大最持久也是最穩(wěn)定的文學(xué)陣地，像魯迅、茅盾、鄭振鐸、王統(tǒng)照、許地山、冰心、葉圣陶、馮沅君等，都在《小說月報》發(fā)表過作品；后來的丁玲、老舍、巴金等，也得到過《小說月報》的支持。

茅盾從1922年開始與魯迅先生通信，開啟了他們的文學(xué)友誼。一方面，茅盾主持《小說月報》編輯工作，參加文學(xué)研究會活動；另一方面，他積極參與陳獨(dú)秀的建黨活動，結(jié)交了像陳望道、李漢俊等一批社會活動家。這一時期，茅盾白天在商務(wù)印書館上班，與文學(xué)打交道；晚上參加共產(chǎn)黨小組活動，投身政治。所以，與一般的文學(xué)青年相比，茅盾具有極其敏銳的政治眼光和社會工作的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)；與一些政治人物相比，茅盾又多了一些文學(xué)家的敏感和超脫，沒有一絲一毫的官僚氣息。

1925年底，茅盾與惲代英等五人被選為上海地區(qū)的代表，赴廣州參加國民黨第二次全國代表大會。1926年1月，國民黨第二次全國代表大會召開之后，國共合作，陳延年代表中共黨組織找茅盾談話，要求茅盾留在廣州參加國民黨宣傳部工作。當(dāng)時國民黨宣傳部代理部長是毛澤東，機(jī)關(guān)報《政治周報》就是由毛澤東編輯。茅盾到來后，接編了后來的《政治周報》工作，同時參加編輯工作的還有中共早期杰出的政治活動家蕭楚女。茅盾在晚年回憶錄中說，有段時間毛澤東因?yàn)槊孛苋ド仃P(guān)考察那里的農(nóng)民運(yùn)動，國民黨宣傳部的代理部長職務(wù)就由茅盾兼任。茅盾的這一說法，后來我在寶島臺灣的國民黨黨史館的資料檔案中找到了證實(shí)，毛澤東的確向當(dāng)時的國民黨組織部門請假，并寫明他請假期間，國民黨宣傳部部務(wù)工作由沈雁冰負(fù)責(zé)。這一原件至今仍完好保留在臺灣國民黨黨史館。

隨著北伐部隊(duì)推進(jìn)到武漢，茅盾也被派到武漢擔(dān)任中央軍事學(xué)校武漢分校的政治教官，后擔(dān)任《漢口民國日報》主筆，當(dāng)時報社的社長是董必武，總經(jīng)理是毛澤東的弟弟毛澤民。中共在武漢負(fù)責(zé)宣傳工作的領(lǐng)導(dǎo)是瞿秋白，茅盾與瞿秋白因工作關(guān)系有所交往。1927年夏，國共合作徹底破裂，茅盾被南京政府通緝，被迫轉(zhuǎn)入地下，與中共黨組織失去聯(lián)系而脫離了組織關(guān)系。

回到上海之后的茅盾迫于生計，開始從事小說創(chuàng)作。1927年9月、10月號的《小說月報》發(fā)表了作者署名為“茅盾”的中篇小說《幻滅》，這部以當(dāng)時大革命為背景的小說，因其觸及敏感的現(xiàn)實(shí)政治和一些典型的時代人物，獲得了廣泛關(guān)注。“茅盾”的筆名也引起了大家的好奇，很多人都在打聽，“茅盾”是誰。“茅盾”其實(shí)就是沈雁冰，只不過當(dāng)初選這一筆名時，他用的是“矛盾”二字，但百家姓中沒有這個姓，葉圣陶將“矛”字改成了“茅”。所以，茅盾這個文學(xué)史上響亮的名字，是1927年在上海誕生的。

緊接著《幻滅》發(fā)表之后，茅盾又完成并發(fā)表了《動搖》和《追求》，1930年以“蝕”三部曲的名義合集出版。由于當(dāng)時國民黨白色恐怖非常嚴(yán)重，1928年夏，茅盾東渡日本避難，一直到1930年春回到上海。回到上海的茅盾，馬上加入了新成立的“左聯(lián)”，與魯迅先生也取得了聯(lián)系。

從1931年10月到1932年12月，茅盾住在上海靜安寺靠近愚園路的慶云里，完成了長篇小說《子夜》。1933年1月由開明書店出版。《子夜》以民族實(shí)業(yè)家吳蓀甫為主要人物，展現(xiàn)了1930年上海的城市風(fēng)貌和社會變化。在這部35萬字的長篇小說里，茅盾發(fā)揮了他深度觀察社會和捕捉社會敏感問題的能力。他敏銳地察覺到1930年以上海為中心的中國現(xiàn)代都市生活的繁榮以及這繁榮背后的各種社會力量之間的角逐。中國現(xiàn)代文學(xué)史一般都將《子夜》視作茅盾最具代表性的作品。盡管20世紀(jì)80年代以來，對《子夜》的評價有些不同意見，但《子夜》的文學(xué)史地位至今都沒有動搖過，它被視為茅盾小說創(chuàng)作的最高成就。在藝術(shù)上，茅盾開創(chuàng)了用現(xiàn)代長篇小說的形式來描寫當(dāng)下的都市生活，他塑造了大大小小上百位都市人物，以一種全景式的現(xiàn)代長篇的篇幅，采用史詩的筆法，書寫了1930年的上海都市社會。盡管茅盾之前有“新小說”和鴛鴦蝴蝶派小說描寫過上海城市生活，同時期的“新感覺派”小說，受日本“私小說”的影響，也寫都市生活的聲光化電，但像茅盾這樣完全用現(xiàn)代文學(xué)的審美眼光來建構(gòu)起的長篇小說，可以說之前從來都沒有過。所以，《子夜》的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)入到了一個新的長篇小說的書寫階段。

這一時期，茅盾的短篇小說《春蠶》《林家鋪?zhàn)印返纫舶l(fā)表，可以作為《子夜》的對照篇來閱讀，看到20世紀(jì)30年代江南鄉(xiāng)村生活的狀態(tài)。作為小說家的茅盾所取得的成功，確立起了他在中國現(xiàn)代文學(xué)史上不可動搖的地位。曾有研究者指出，文學(xué)史上的“魯郭茅”的提法，并不是1949年后確立起來的，早在1949年之前，就有這樣的說法了。

三、茅盾、茅盾文學(xué)獎與文學(xué)青年

中華人民共和國成立后，茅盾是新成立的中央人民政府第一任文化部長，后又兼任中國作家協(xié)會第一任主席。他在新中國文學(xué)事業(yè)發(fā)展中，建立起了崇高的威望。像《文藝報》《人民文學(xué)》《世界文學(xué)》等報刊的籌備、主編，都是由茅盾擔(dān)任。

他這一時期最重要的工作之一，是發(fā)表了一系列評論，發(fā)現(xiàn)和扶植了一批文學(xué)青年，像1958年他在《人民文學(xué)》6月號上發(fā)表《談最近的短篇小說》，1961年在《文藝報》連載《一九六〇年短篇小說漫評》等，對于像陸文夫、茹志鵑等一批青年作家的創(chuàng)作，予以肯定。對于青年作家茹志鵑的小說創(chuàng)作，茅盾非常賞識，在多篇文章中予以評論、肯定。茹志鵑通過上海作協(xié)黨組的葉以群先生與茅盾建立起了更加密切的聯(lián)系，尤其是粉碎“四人幫”之后，茹志鵑更是多次將自己的小說寄給茅盾先生，聽取他的修改意見。所以，茅盾先生逝世的消息傳來，茹志鵑馬上寫出了《說遲了的話》，予以發(fā)表，以表達(dá)自己的悲痛和對茅盾先生的感激之情。

巴金先生也是將茅盾視作自己文學(xué)道路上的老師。在巴金被打倒的特殊歲月里，有一份造反派小報揭發(fā)人民文學(xué)出版社的《巴金文集》是所有作家文集中，卷數(shù)最多的，這是文集編委負(fù)責(zé)人茅盾為了多給巴金稿費(fèi)。造反派的一派胡言，倒是從另一個側(cè)面讓人們看到茅盾對巴金文學(xué)成就的賞識和支持。巴金在“文革”結(jié)束后第一次在復(fù)旦的講座中，就介紹茅盾的文學(xué)成就。1981年，茅盾拿出自己積蓄的稿費(fèi)25萬元，建議中國作協(xié)設(shè)立長篇小說獎金，這就是后來以“茅盾”名字命名的茅盾文學(xué)獎，這也是當(dāng)今中國最具文學(xué)影響的文學(xué)獎項(xiàng)之一。

（本文作者為中國茅盾研究會會長）