《紫山》這部小說(shuō)，源自一個(gè)真實(shí)故事的啟發(fā)。那是2011年，我隨大連醫(yī)科大學(xué)賈樹(shù)華教授做自殺遺族心理訪(fǎng)談時(shí)遇到的故事，一個(gè)在外打工的農(nóng)民，從城里帶回一個(gè)女子回家結(jié)婚，親哥以他沒(méi)有贍養(yǎng)老人為借口不讓進(jìn)家，厚道的堂哥收留了堂弟。結(jié)婚三個(gè)月，堂弟發(fā)現(xiàn)妻子和堂哥好上了，遂服毒自殺。故事駭人的地方在于，堂弟搶救無(wú)效，需要回家等死，可從醫(yī)院拉回來(lái)，親哥還是不讓進(jìn)家，認(rèn)為堂哥是肇事者，堂弟必須回到堂哥家。堂弟在堂哥家又活了七天。村里人從不同角度講述了這黑暗的七天。我聽(tīng)后非常震撼，無(wú)法想象那七天是怎樣的時(shí)光。三個(gè)人，一個(gè)是遭遇背叛的瀕死者，兩個(gè)是深深?lèi)?ài)著、卻又因?yàn)閻?ài)而負(fù)罪的背叛者，他們經(jīng)歷了什么？如何面對(duì)？

這個(gè)彌漫著死亡氣息的小屋，人性的光明與黑暗、道德與背叛、恐懼與罪惡，如何鞭打、審判著他們的靈魂？記得當(dāng)時(shí)講述者的口吻，無(wú)一不是對(duì)兩個(gè)肇事者的聲討、詛咒和批判。或許就是那一刻，我萌生了將小黑屋的鎖頭打開(kāi)的念頭。這里面包含了最為普遍的人性，包含著愛(ài)、欲望、恐懼、孤獨(dú)、罪惡，但在《生死十日談》里，我只揭開(kāi)了冰山一角。這些年來(lái)，他們一直跟隨著我，我的光卻一直無(wú)法照亮他們——打開(kāi)小黑屋，走進(jìn)三個(gè)人深陷沼澤的情感紋理或許并不難，尋找將屋里屋外的人隔開(kāi)的壁壘或許也不難，難的是怎樣才能將困頓的靈魂從小黑屋里解放出來(lái)，讓他們獲得重生；如何把壁壘推倒，讓同樣孤苦的靈魂彼此相認(rèn)——在那次訪(fǎng)談中，我平生第一次真實(shí)地看到，那些深陷災(zāi)難的人們，之所以能夠活下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)不是接受了因與果的追問(wèn)，那些一度沉淪的靈魂，沒(méi)有一個(gè)不是在沉淪后獲得了上升……

還記得，2020年一次活動(dòng)上，評(píng)論家汪政曾問(wèn)我在寫(xiě)什么，當(dāng)我說(shuō)出不想寫(xiě)作了的時(shí)候，他毫不客氣地說(shuō)：“墮落！”一個(gè)作家不想寫(xiě)作了，確實(shí)是“墮落”。但我沒(méi)想到，就是被棒喝“墮落”的那個(gè)晚上，“紫山”蹦了出來(lái)。那是2011年寫(xiě)下的一個(gè)小說(shuō)題目，那時(shí)聽(tīng)說(shuō)莊河北部山區(qū)有一座山，地下水常年轟鳴，山上霧氣籠罩，有陽(yáng)光的日子，不確定什么時(shí)辰，就變成了紫山。紫色，是超越的顏色，我又喜歡托馬斯·曼的《魔山》、查爾斯·弗雷澤的《冷山》和愛(ài)麗絲·沃克的《紫色》，于是就望風(fēng)捕影地為自己的下一部小說(shuō)取名《紫山》。當(dāng)時(shí)想到的超越，并非指筆下人物的超越，而是想通過(guò)暗示，激發(fā)自己創(chuàng)造力的超越。可事實(shí)是，我為這部小說(shuō)下鄉(xiāng)深入生活兩年，最后寫(xiě)下的卻是《生死十日談》和《后上塘?xí)贰＿@兩部作品是否有所超越我并不清楚，但我清楚的是，在我的寫(xiě)作生涯中，從沒(méi)荒廢過(guò)一個(gè)題目，《紫山》是唯一一個(gè)。然而這個(gè)晚上，它不知為何就蹦出來(lái)了，它蹦出來(lái)，后邊還跟出兩個(gè)小題目：三個(gè)人，兩個(gè)人。

這或許就是寫(xiě)作之謎。每個(gè)人都有自己的寫(xiě)作之謎。我本不想寫(xiě)作了，覺(jué)得生命中可以沒(méi)有寫(xiě)作，可是靈感來(lái)了，就沒(méi)什么道理好講。

當(dāng)《紫山》這個(gè)沉睡的題目被喚醒，像一束光，它不光照亮了小黑屋里的三個(gè)人，還照亮了如何從道德災(zāi)難中活下去、走出來(lái)的兩個(gè)人，因?yàn)楫?dāng)小說(shuō)有了上下部的結(jié)構(gòu)，我突然想起黑格爾的話(huà)：“對(duì)偉大的悲劇人物來(lái)說(shuō)，有罪是一種榮譽(yù)，沉重的負(fù)罪感使得后來(lái)的和解成為可能。”

沒(méi)有為了寫(xiě)悲劇而去尋覓，是我放不下的悲劇得到了激發(fā)。我并非自信能寫(xiě)出偉大的悲劇人物，但我對(duì)兩個(gè)在災(zāi)難中負(fù)罪的靈魂如何和解充滿(mǎn)了好奇。靈感照亮小說(shuō)，但也只是小說(shuō)的種子，如同思想的火花，需要將它植入大地，撒向能夠燃燒的原野叢林。

我的大地，我的原野叢林，自然在我的故鄉(xiāng)莊河，它離大連約180公里。一些年來(lái)，一直都覺(jué)得，180 公里，是我與時(shí)代的距離。時(shí)代就在身邊，它是小區(qū)外面的車(chē)聲人流，是手機(jī)電視的新聞信息，它是身邊無(wú)所不在的空氣，可對(duì)我而言，只有回到鄉(xiāng)村大地，見(jiàn)到田野中落雀一樣的房屋，聽(tīng)到街巷里“媽呀你怎么來(lái)了”的鄉(xiāng)音，時(shí)代的氣息才撲面而來(lái)。

在一年半的時(shí)間里，我把自己放逐在故鄉(xiāng)大地的溝溝岔岔，我仿佛掉進(jìn)富礦，富得流油，當(dāng)我再回到大連家里，寫(xiě)下“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我的遼南大地”，一部從人性的道德難題入手，探索人類(lèi)精神超越如何發(fā)生的鄉(xiāng)村小說(shuō)呼之欲出。