眼前是一本充滿時(shí)代印記的學(xué)生練習(xí)簿。封面上印著一位英姿颯爽的女學(xué)生，肩挎一把帶刺刀的鋼槍。雖是橫線稿紙，使用者卻依然循著舊式習(xí)慣，將本子豎過來，從右至左、自上而下，雖是圓珠筆草書，卻不失娟秀齊整，一筆一畫記錄著一位八旬老人每日的起居作息、友朋往來與家常瑣碎。

這是陸澹安1980年的日記。3月26日那一頁寫道：“下午二時(shí)，逸梅來，帶來馬力所購《小說詞語匯釋》一冊，乞余題字。余乃另取一冊，題字贈逸梅。”誰也不曾想到，這竟是澹安公生前最后一則與友人往來的記錄。次日的條目，只留下孤零零的日期序號。3月27日，這位筆耕不輟的海上文人不慎在下樓時(shí)跌倒，生命遽然而逝。鄭逸梅小陸澹安一歲。二人因南社、星社而結(jié)緣，志趣相投，曾一同參與創(chuàng)辦大經(jīng)中學(xué)，一生往來頻繁。誰又能料到，這一次尋常的求書題字，竟成永訣。

陸澹安晚年傾注心力的《小說詞語匯釋》與《戲曲詞語匯釋》，堪稱其學(xué)術(shù)生涯的巔峰。他題贈鄭逸梅的《小說詞語匯釋》初版于1964年，由上海古籍書店出版，皇皇數(shù)十萬言，收錄宋元話本至清代小說中的俗語詞語八千余條，在沒有電腦檢索的年代，這樣的工作全憑博聞強(qiáng)記與深厚積累，可見作者所下功夫之深。

《戲曲詞語匯釋》則是前者的姊妹篇，為陸澹安未及親見出版的遺著。在這本日記的3月1日條中，記有：“舊歷元宵，下午，寫信致李國全，附《戲曲詞語匯釋》前言篇，但未寄出。六時(shí)，換紗布，八時(shí)，看電視《龍?zhí)兜讈淼娜恕罚畷r(shí)半寢。”其中“戲曲詞語，千百年之積淀，非細(xì)加梳理不能明其妙趣……”這篇直抒胸臆的序文，也是澹安公留在人世的絕筆。

兩部《匯釋》凝聚陸澹安數(shù)十年心血。他自小愛好古典文學(xué)、戲曲與小說，與常人不同之處在于，他從不滿足于淺嘗輒止。鄭逸梅曾感嘆：“澹安治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，實(shí)為吾輩楷模。一詞一句，必追根溯源，絕不妄下斷語。”尤其在那些漫長的凜冬歲月，身處特殊年代，他仍埋首故紙堆，憑的是常人難以企及的定力與毅力。痛失摯友后，鄭逸梅在多篇文章中強(qiáng)調(diào)這兩部《匯釋》的價(jià)值，譽(yù)其為“澹安先生畢生心血之所萃，后學(xué)研習(xí)古典小說戲曲之津梁”。

鄭逸梅少陸澹安一歲，今年適逢其誕辰一百三十周年。自幼陪伴祖父、最得其偏愛的孫女鄭有慧，近年亦致力于整理出版祖父遺稿與書信。可惜，翻閱新近由上海大學(xué)出版社出版的《鄭逸梅日記》時(shí)，未見1980年條目。

早在2010年，陸康便為祖父整理出版了《澹安日記》，其中收錄了澹安公1910年至1943年間的日記，殊為難得的是，這一時(shí)期的日記均以毛筆書寫，筆觸間可見民國文人承前啟后的獨(dú)特書風(fēng)。本文開頭所提及的那本薄薄練習(xí)冊，正是除《澹安日記》之外，澹安公1949年之后的日記散頁，目前亦在整理中。

陸康回憶，自有記憶起，常有祖父的各方好友來訪。早先，客廳里會掛有祖父收藏的書畫，隔一段時(shí)間還會替換。有一位公公每次來，常會掏出一本小本子，看到會心的句子就會抄錄，這位公公就是鄭家逸梅公公。他還曾逗陸康說，你的叔祖陸石年晚睡覺，你祖父則喜歡熬夜工作，到了白天（上午），叔祖父出門，祖父則在家睡覺，所以小偷是沒法到你家偷東西的。到了特殊時(shí)期，與祖父交好的老先生們境遇多艱，家中客廳不復(fù)往日熱鬧。但每到周末，鄭家公公必定會來陸宅，借書還書。兩位老人相對而坐，一邊翻閱古籍，一邊切磋學(xué)問，是陸康記憶中那個(gè)荒蕪年代里難得的溫暖畫面。

仿效祖父治學(xué)行事之風(fēng)，陸康也有收藏信箋手稿的習(xí)慣。前不久，陸康找出了上世紀(jì)90年代初，他移居澳門后，鄭逸老寄去的十來通信，其中，夾雜著一份謄抄得清清楚楚的鄭逸梅1990年年譜，是當(dāng)年鄭逸老拜托陸康發(fā)表于澳門日報(bào)上所用的原稿。陸康欣然將之還給了鄭有慧。手捧年譜，鄭有慧感慨萬千：“這是家父的字跡，而祖父正如年譜所記，每日都是那么忙碌、勤奮。”同樣老而彌堅(jiān)，鄭逸老曾和周圍朋友說：“我每天寫四千到五千字，如果哪天不寫，就是我走了。”1992年7月6日上午，九十七歲高齡的鄭逸梅完成了一篇七千多字關(guān)于潘天壽的文章，當(dāng)晚因腦梗送醫(yī)，四天后與世長辭。鄭有慧說：“我相信，發(fā)病前他自己心里是有點(diǎn)感覺的，所以那幾日他一直在寫。祖父和澹安公公一樣，他們真正做到了寫作直至生命最后一刻。”

澹安公去世后，其長子做主，將澹安公所藏4000余冊精選的藏書、碑帖捐給了山東大學(xué)古籍整理研究所，而在此之前，被請到家中幫忙代為整理的就是鄭逸梅和錢伯誠。

鄭逸梅曾說：“不與富交，我不貧；不與貴交，我不賤。自感不貧不賤，就能常處樂境，于身心有益。”淡泊明志，安貧樂道。陸澹安與鄭逸梅雖術(shù)業(yè)殊途，卻同以“磨墨人”自居。學(xué)林或許寂寞，但遙想二老鬢發(fā)飛雪，不舍晝夜于燈下疾書的身影，便知恪守本心，遠(yuǎn)離是非長短，專注把一件事做到極致，直至生命盡頭，便是文人風(fēng)骨。