“美睡宜人勝按摩，江南十月氣猶和。重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。月上忽看梅影出，風(fēng)高時送雁聲過。一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌。”

陸游此詩作于紹熙五年（1194），年過古稀的他幽居山陰故里。雖值初冬，但書室明暖，閉戶讀書，倦了就執(zhí)杖到室外的小園里散步，童心乍起，還會爬到牛背上扣角而歌。

《紅樓夢》中，香菱學(xué)詩，覺得“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”一句寫得有趣，卻遭黛玉反對，認(rèn)為：“斷不可學(xué)這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛。一入了這個格局，再學(xué)不出來的。”黛玉給了香菱一份“學(xué)詩路徑圖”——先學(xué)王維，再看杜甫、李白，以三人詩作為底子，再把魏晉時期的陶淵明、應(yīng)璩、劉楨、謝靈運、阮籍、庾信、鮑照諸家看一遍，“不用一年工夫，不愁不是詩翁了”。

“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”一句，卻在《紅樓夢》中提及兩次，另一次是湘云夸凹晶溪館的名字好，說“凹凸”二字很少有人用，倒是陸游的“古硯微凹聚墨多”用了，被人說俗氣。林黛玉舉了數(shù)種典故，說前人詩句中“凹”字不少。黛玉自己還是有熟讀陸詩。比如第六十二回，林黛玉在酒令中說了“一句舊詩”：風(fēng)急江天過雁哀，正出自陸游《寒夕》一詩。

林黛玉為何不喜陸詩？陸游是個接地氣的詩人，不投黛玉的性子，還是寶釵說得好：“怪道顰兒不愛理人，體己的原是在天上。”

陸游詩作高產(chǎn)，多記錄隱居鄉(xiāng)里的飲食起居，像在寫日記，諸如小兒嬉戲、鄰居吵架這樣的事都會入詩。霜日初冬，他會不厭其煩地念叨自己的口福——柿子、栗子、梨。

今年是陸游誕辰九百年，回望這位鄉(xiāng)下翁閑居山陰的冬日生活，細(xì)品他的家常。

陸游有三件“癡事”

陸游自言“六十年間萬首詩”，存世有九千三百余首。

陸游詩歌多記房前屋后的日常閑事，有點嘮叨。

錢鍾書先生在《談藝錄》中論及陸游：“放翁詩余所喜誦，而有二癡事：好譽兒，好說夢。兒實庸材，夢太得意，已令人生倦矣。復(fù)有二官腔：好談匡救之略，心性之學(xué)；一則矜誕無當(dāng)，一則酸腐可厭。”

其實還可以給陸游再加一樁“癡事”——好吃喝。僅“飲食”一題就占了陸詩總數(shù)的三分之一強。

好譽兒、好說夢、好吃喝，黛玉不喜歡、香菱學(xué)不來，這位鄰家翁，或許和劉姥姥更談得來。

鄉(xiāng)紳才是陸游的底色。宋史學(xué)者包偉民《陸游的鄉(xiāng)村世界》一書，從陸詩入手，就勾勒出一幅南宋紹興充滿煙火氣的鄉(xiāng)村圖景。

公元1125年，宋徽宗宣和七年的農(nóng)歷十月十七日，陸游出生在一條行進(jìn)在淮河的官船之上，故取名陸游。其父陸宰任淮南路轉(zhuǎn)運副使，此行是攜夫人唐氏回開封述職，由水路進(jìn)京。

陸游是陸宰的第三子。陸宰后官至吏部尚書。陸游年少有才名，但從十六歲起開始參加科舉，卻屢試不中。三十歲時，陸游在初試時排名在權(quán)相秦檜之孫秦塤之前，被黜落。這是陸游最后一次赴考。

1169年底，陸游四十五歲，出任夔州（今重慶奉節(jié)）通判，歷時八年。陸游先后出任近十任地方官，但最重要的為宦經(jīng)歷就是在川蜀的時光，因此他以“渭南”為自己文集之名，“劍南”為詩集之名。

陸游有座“大觀園”

陸游一生仕少閑多，在家閑居近三十年。如果再算上出仕前的時間，他在紹興山陰農(nóng)村生活了近六十年。

五代時陸氏一族從嘉興輾轉(zhuǎn)遷至紹興山陰，贅居于城西魯墟村，數(shù)代務(wù)農(nóng)。宋真宗年間，陸游高祖陸軫考中進(jìn)士，家門初興。

紹興地區(qū)，秦漢以來屬會稽郡。隋代在此設(shè)越州。南宋建炎五年（1131）元旦，宋高宗趙構(gòu)改年號“紹興”，寄托中興之意，越州由此改稱紹興，并升格為府。南宋紹興府共統(tǒng)轄八個縣，府城及其周邊的農(nóng)村地區(qū)分屬山陰、會稽兩個附郭縣管轄。兩縣大致以府城中分，東境屬會稽，西境屬山陰。

陸軫考中進(jìn)士，陸氏陸續(xù)遷居郡城。早年也有友人“屢勸居城中”，但陸游還是卜居于郊鄉(xiāng)，可能有在經(jīng)濟(jì)上城居不易的原因。

所謂鄉(xiāng)里，古時是以戶數(shù)來做區(qū)劃。宋襲唐制，規(guī)定“百戶為里，五里為鄉(xiāng)”，每一百戶人家編組成一個里，每五個里編組成一個鄉(xiāng)。

陸游早年的家產(chǎn)主要來自“先人遺業(yè)”，他自稱“少不治生事”，中年以后，以俸祿等收入有余，不免買田問舍。宋孝宗乾道元年（1165），陸游開始在老家營建三山別業(yè)，當(dāng)時他在鎮(zhèn)江府通判的任上，營建新居的錢主要來自官俸。

三山別業(yè)位于紹興城西，陸游謙稱其為“三家村”。他或跨驢，或泛舟，或徒步而至的幾個村落，大多也在十來里路之內(nèi)。陸游的三山別業(yè)不是其詩中所說的“敗屋八九間”、“結(jié)廬十余間”，而是具有相當(dāng)規(guī)模的一個建筑群。

這里是陸游的“大觀園”。

一邊買地 一邊哭窮

包偉民從陸游詩文中的記述考證，三山別業(yè)南端有草舍，稱南堂，南堂之后有居室，堂的東西兩側(cè)都有齋屋，稱東齋、西齋。堂前堂后有小庭，堂后的小庭為中庭，中庭后面是正室。堂屋、正室之外，還有小軒。又有幾座獨立的屋宇，如老學(xué)庵、龜堂、道室、山房等配套屋舍。

總之，三山別業(yè)是一所占地頗廣，有著數(shù)十間以瓦房為主的屋宇，外圍還有十多畝園林地的鄉(xiāng)間莊園。

除三山別業(yè)之外，陸游后來又營建石帆別業(yè)等幾處田產(chǎn)。

陸游娶有一妻一妾，生了七子一女。兒子們成家后，還有數(shù)量更多的孫輩，家眷數(shù)十人，每個小家庭應(yīng)該都有相對獨立的居處。從陸游詩文來看，至少他在世之時，兒子們一直沒有分家。

陸游在“負(fù)郭無百畝”的自嘲之外，并未明確說自己究竟有多少田產(chǎn)。

包偉民認(rèn)為：“陸游一家如果按四十口計算，僅口糧就需要144石，合計其他開支總計就得200來石，百畝之田的收入無論如何是不夠全家開支的，更何況方回是按貧苦下戶的開支水平做的估算，仕宦之家的開支肯定還要高不少。”

陸游經(jīng)營田產(chǎn)的主要方式，是收租。他在詩中寫到遣子“分稻”（即收租）的情形，感嘆兒子督租不易：“出裹一簞飯，歸收百把禾。勤勞解堪忍，余暇更吟哦。”

一方面，陸游承認(rèn)自己“家本不至甚乏，亦可為中人之產(chǎn)”；另一方面，他又總是在哭窮。甚至稱自己“三十五年身未死，卻為天下最窮人”。

哭得太夸張。

想給子孫留個“陸村”

山會地區(qū)習(xí)慣稱地主田產(chǎn)所在處為“莊”。慶元六年（1200）冬，陸游的《初晴》詩記述了當(dāng)時主、佃關(guān)系間的“送羹”習(xí)俗，即由佃戶向田主送雞魚等物，打點年節(jié)：“客戶餉羹提赤鯉，鄰家借碓搗新秔。”

三山別業(yè)估計有數(shù)十戶人家。陸游記錄自家北鄰韓三翁，西鄰因庵主，南鄰章老秀才，鄰里都是異姓。陸游曾經(jīng)夸口“數(shù)椽幸可傳子孫，此地它年名陸村”。

鄉(xiāng)間生活，家長里短，難免矛盾，陸游會以長者身份，出面調(diào)停。他有詩篇勸諭鄰里，“鄉(xiāng)鄰皆世舊，何至誓弗過”。懇切之意，溢于言表。

山陰地處山會平原，自然條件適種水稻。據(jù)南宋《嘉泰會稽志》載，山陰、會稽兩縣“產(chǎn)稻之美者”總共有五十六個品種，相當(dāng)繁多。時人孫因《越問·越釀》自詡：“揚州之種宜稻兮，越土最其所宜。”

稻分早稻、晚稻。過了霜降，陸詩中多寫晚稻，如“上客已隨新雁到，晚禾猶待薄霜收”“風(fēng)林脫葉山容瘦，霜稻登場野色寬”“斷彴苔生人喚渡，孤村霜近稻登場”。當(dāng)?shù)赝淼绢w粒色澤微紅，所謂“晚稻得霜紅”，大概指紫珠一類的稻品種。

《嘉泰會稽志》載當(dāng)時三山多荷塘，香飄數(shù)里，“非塵境也”。周作人回憶，兒時常去魯墟玩耍，周作人那時“出偏門至三山，不佞兒時往魯墟去，正是走這條道，但未曾見過蓮花，蓋田中只是稻，水中亦唯有大菱茭白，即雞頭子也少有人種植。”

在陸詩中，除稻田之外，三山別業(yè)物產(chǎn)極豐。即便初冬時節(jié)，也并不缺乏舌尖上的享受。

全家動手 秋收冬藏

三山別業(yè)花圃在東南兩處，西、北則有藥圃與蔬圃，“五畝畦蔬地，秋來日荷鋤”。陸游晚年雖然常常自嘲為老農(nóng)，自詡躬耕，事實上不過是“倚杖看農(nóng)耕”而已。

蔬圃所植，見于陸詩的有菘、蕪菁、蔥、豌豆、芋、芥、芹、韭、黃瓜、萵苣等。陸游詩中多憶霜菜之味，恰如西晉陸機(jī)所言“蔬茶，得霜甜脆而美”。

“九月十月屋瓦霜，家人共畏畦蔬黃。小罌大甕盛滌濯，青菘綠韭謹(jǐn)蓄藏。”《咸齏十韻》一詩可以看到秋收冬藏，陸游舉家勞作，開始儲菜腌菜。

陸詩中的“菘”，常見說是大白菜的古時稱謂。“菘”最早見于東漢張仲景《傷寒論》，因“凌冬晚凋，四時常見，有松之操”而得名，據(jù)《唐本草》，“菘”最初不生長于北方，有三種：“牛肚菘，葉最大厚，味甘；紫菘，葉薄細(xì)，味小苦；白菘，似蔓青也。”牛肚菘指的才是不結(jié)球的散葉白菜。而陸游詩中的“菘”，未必是大白菜，也可能是薹菜，宋人又稱之為紫菘。

山會平原河網(wǎng)密布，水產(chǎn)豐富，東漢時建堤筑塘，形成面積206平方千米的鑒湖。嘉定元年（1208），陸游買了一條釣魚船，“賣絲糶麥償逋負(fù)，猶有余錢買釣船”，乃至有時“魚蝦日日厭煎烹”了。

俗語“秋風(fēng)起，蟹腳癢”，陸游在《夜飲即事》一詩寫：“磊落金盤薦糖蟹，纖柔玉指破霜柑。”梁實秋在《雅舍談吃》中連稱“怪”：“我不知道螃蟹可以加糖。可是古人記載確有其事……如今北人沒有這種風(fēng)俗，至少我沒有吃過甜螃蟹，我只吃過南人的醉蟹，真咸！螃蟹蘸姜醋，是標(biāo)準(zhǔn)的吃法，常有人在醋里加糖，變成酸甜的味道，怪！”

念念不忘是朝堂

陸游說的“糖蟹”是“糟蟹”。

他在《老學(xué)庵筆記》中記：“唐以前書傳，凡言及糖者皆糟耳，如糖蟹、糖薑皆是。”唐以前，為長期保存，會把魚、蟹浸泡在糖或蜜中，因此稱“糖蟹”或“蜜蟹”，后改用鹽。按宋時《夢溪筆談》的說法，“大底南人嗜咸，北人嗜甘。魚蟹加糖蜜，蓋便于北俗也。”

陸游吃蟹，搭配橙子，“新橙宜蟹螯”，可能是蘸著切碎的橙薤吃。他又寫“坼栗經(jīng)霜飽，搓橙帶露香”，所謂搓橙破柑，就是將橙子不斷揉搓，一是宜于剝皮，二是滿手留香。

栗子就酒，越喝越有。“蝟刺坼蓬新栗熟，鵝雛弄色凍醅濃。（《初冬》）”陸游在《老學(xué)庵筆記》中記載，舊京開封最有名的李和炒栗，甚至有人給南宋的赴金使節(jié)在途中送過李和栗子，以喻故國之眷戀。

《夜食炒栗有感》一詩里，陸游感傷道：“齒根浮動嘆吾衰，山栗炮燔療夜饑。喚起少年京輦夢，和寧門外早朝來。”題后詩人自注：“漏舍待朝，朝士往往食此。”“漏舍”指的是臨安和寧門外，百官等待早朝之處。

食蟹時也有類似自嘲。如《糟蟹》一詩：“舊交髯簿久相忘，公子相從獨味長。醉死糟丘終不悔 ，看來端的是無腸。”“髯簿”是羊的別稱，見于晉代《古今注》：“羊一名髯須主簿”；“無腸公子”是蟹的外號，見于葛洪的《抱樸子》。江湖之上只能吃蟹，朝堂之上才吃得起羊肉。

清人趙翼在《甌北詩話》說陸游“晚年家居，寫鄉(xiāng)村景物，或有見于此又見于彼者……蓋一時湊用完篇，不及改換耳。”陸游的絮叨，貴在有鄉(xiāng)土滋味。