人們忘記他是什么時候撿起石頭來的，是年輕的時候還是年老的時候，他留給村民的印象仿佛天生就是個到處撿石頭的人。人們也不記得他的名字，只叫他礎魯，礎魯在蒙古語里就是石頭的意思。

村莊之外除了草原就是田地，除了田地就是山巒。說是山巒不如說是丘陵，或者比丘陵還要低矮，應該說是山包，連綿起伏的山包。有一座山包最高，叫伊赫山，山上的土層很薄，草長得稀稀落落。稀稀落落的還有那些散落的青石頭，像牛糞坨馬糞蛋一樣散落的青石頭。叫作礎魯的人，每天就撿拾那些散落的石頭，把它們搬運到山頂上，堆在一起。

鄉間有拾柴的，有到秋后的莊稼地里撿玉米穗和谷穗的，也有去公路上拾拉煤車落下的煤塊的，撿石頭的人卻只有礎魯一個。那東西一文不值，毫無用處。一個單身牧羊人整天在山上轉悠，放牧他為數不多的羊，閑著也是閑著，撿石頭是窮極無聊呢，鄉人這樣想著。可不經意間，有一天清晨，當他們推開房門，看到遠遠的山包上凸現了一個偌大的“陶勒皋”（腦袋），在淡藍色的蒼穹之下，在幾朵白云之間，那是個什么東西？人們這才發問。他在做什么，那個莫名其妙的家伙？

他是在為老鷹搭窩嗎？有人望著天上幾只飛翔的黑點說。

沒準是呢，另一個說。

伊赫山朝南一側，是個斷崖，也是一窩老鷹的家。牧羊人和它們似乎相當默契，他黑黢黢的身影在山頂來來去去，那幾只鷹隼卻不驚不詫，至少沒把他當作入侵者。如果他是在給老鷹搭窩，那一切都順理成章了，他是它們的朋友，這就好理解了。

我總見到他和那些黑鷹在一起，他還喂它們老鼠吃呢。

有一次，他的兩只羊生病死了，他把羊大卸八塊，都喂了它們。

怪不得他連村莊也不回，他是要成為一只老鷹嗎？

鄉人七嘴八舌。

牧羊人礎魯孤獨得確實像只鷹隼，自從他的額吉（母親）——那個在村莊里不聲不響仿佛并不存在的啞巴女人往生以后，他就和自家的羊群走向了野地。額吉留給他的牧場小得可憐，所以他來到了伊赫山上——那個兔子都不愿拉屎的地方，從此離群索居，放牧他的幾十只羊，再不靠近任何人。直到有那么一天，他除了放羊，又在山上撿起了石頭，撿那些東一塊西一塊的大大小小的石頭。塊頭小些的，他徒手能抱動的，就墊在肚皮上，趔趔趄趄地搬運；塊頭大的，他不得不使出九牛二虎之力，用木棍撬來撬去，或者用繩索像纖夫一樣拖拽。

真是閑得蛋疼啊，有那工夫不如墾點荒種點地呢，不如多養一些羊呢。

可他一個單身漢種那么多地養那么多羊又有什么用呢？他吃不完喝不完的。要我看，他不如天天躺在山坡上曬曬太陽呢。

他這是沒有老婆，男人若沒有女人管束，天老大地老二他老三，想咋樣就咋樣了，只是沒人樣。

有一段時間，礎魯成了鄉人茶余飯后的談資，人們望著山頂上那個螞蟻搬家一樣不知疲倦的人，笑嘻嘻地說這說那。

這天，有幾個好奇心強的孩子忍不住跑到伊赫山上來，他們看到牧羊人礎魯正費盡力氣托舉一塊大石頭，要把它放到石堆上面。彼時，石堆已經有礎魯一般高了，孩子們跑過來幫忙，可他們伸高雙手才發現只有手指尖能夠到石頭，根本使不上勁兒……

牧羊人爺爺，不，礎魯叔叔，一個流著鼻涕的男孩手拿紙風車向他問話，你這是在搭老鷹窩嗎？

這會兒，礎魯背靠著石堆坐下來，只顧大口喘粗氣。他的頭發又臟又亂，和黃胡子連成一片，確實辨不出年齡。身上的衣物也被石頭磨得破破爛爛，像個要飯花子。

嚯！你搭的老鷹窩可夠大的，得裝下多少只鷹啊。你是要把草原上所有的老鷹都召喚來嗎？

招來那么多老鷹干什么？我可不要它們來，那樣，我們家的小雞就遭殃啦。旁邊的孩子吸了下鼻子。

鼻涕蟲你不要亂說！一個稍大的少年沖流鼻涕的男孩撇撇嘴喊，老鷹可是猛禽，它們不會像烏鴉那樣聚在一起的！

男孩并不理會他，舉著紙風車又問牧羊人，叔叔，你是個大力士對嗎？或者是個大英雄，你可真了不起！我長大了也要像你一樣，做最了不起的事情。說完這句，他的那串鼻涕哧溜一聲不見了。

沒，沒，礎魯連忙擺手，我可不是什么大力士，也不是什么大英雄，我，我只是個沒用的人……

礎魯這么說，孩子們就有點摸不著頭腦了，隨后嘰嘰喳喳地下山去了。

老師說過，做人要做謙虛的人，原來牧羊人叔叔就是那個謙虛的人。

嗯嗯，我看他搭的不會是老鷹窩，應該是座宮殿，一個搭建宮殿的人竟然說自己沒用……

童言無忌，卻提醒了鄉人，當孩子們的話傳到他們的耳朵里，他們才意識到原來的判斷有誤。是啊，那高聳的石堆不該是老鷹窩，老鷹窩不需要這么大興土木，而那會是所謂的宮殿嗎？不，這絕無可能，一個牧羊人有個窩鋪住就夠了，他又不是過去的旗王爺，作威作福的旗王爺才要宮殿、要三妻四妾呢。他這個單身漢連個老婆都沒有，他建宮殿干什么？

礎魯搭的，應該是……是敖包。這時，有個顫顫巍巍的老人拄著拐棍站出來說話。這是德高望重的老校長圖噶，村莊里幾代人都是他的學生。

嚯咦！原來那是座敖包啊！

人們這才想起族人由來已久的祭祀長生天的習俗，在高高的山頂壘上高高的石堆，在高高的石堆插上高高的柳枝，盡可能離天更近。而后，整個村莊的人就會為高高的石堆獻上哈達，獻上牛奶、美酒和白食，然后虔誠跪拜，向天神祈福，向日月祈福……可不知從何時起，人們似乎遺忘了這個族俗，不再信奉長生天，也對天空失去了應有的想象。而今，牧羊人礎魯這是要讓鄉人重拾舊日的信仰嗎？那或許是祖先的召喚和天神的啟示呢！

鄉人只管議論，牧羊人礎魯聽不到這些，只顧堆自己的石頭。他還不斷去林間砍來樺木桿，制作更長的梯子，用以爬上爬下，壘高石堆。日月輪回，就這樣又過了不知多少時候，伊赫山方圓幾程的石頭都被他撿拾光了，他不得不去別的山頭，走更遠的路。為此，他把他的山羊群分成小組，將皮口袋輪番搭在它們的后背上，里面裝滿石頭，來來回回地運送。于是，有段時間，草原上出現了一道這樣的風景—— 一個皮膚和石頭一樣青黑的牧羊人，背著和自己皮膚一樣青黑的石頭，與幾只同樣背馱石頭的山羊一起，沿著草地小徑或者崎嶇山路踽踽前行，無論寒暑。

石堆真是越壘越高了，站在基底往上望去，感覺那雄偉的堆子已經直插云霄。礎魯仍舊沒有一點兒停下來的意思。

礎魯叔叔，你這是要把石頭堆到天上去嗎？問話的是那個流鼻涕的男孩，但現在他已不再流鼻涕，少年的個頭也快有礎魯一般高了。他幫著牧羊人往背上的皮口袋里裝石頭，自己也懷抱了一大塊。

它堆不到天上，不過我只想讓它更高一點兒……

叔叔，是不是高處才有風景？少年吭哧吭哧地跟在牧羊人的屁股后頭，就像牧羊人吭哧吭哧地跟在羊群的屁股后頭。

牧羊人的腰被裝滿石頭的口袋壓彎了，勉強地別過頭來說，人往高處走，這是額吉告訴我的，可她還和我說，水往低處流。她這么一說就給我說糊涂了，我的腦子就轉不過個兒來了。

聽了這話，少年忽然停頓了腳步，望一眼天空下高高矗立的伊赫山，又望一眼天空上低低翱翔的鷹隼，好像明白了什么大道理似的。

這回，有幾個身著盛裝的村民扛著米面、拎著豆油還有一堆祭品上山來了。

沒想到呀，礎魯你一個人為村莊做了件大好事，連村主任都發話說，要評你當村里的勞模呢。

什么……什么勞模？礎魯滿臉蒙。

勞模就是最能干的人，就是勞動能手，這不，村委會派我們來慰問你呢！村治保主任一邊說，一邊將米面豆油遞給礎魯，但見他的手比石頭還粗糙，十個手指甲都快磨光了。

所以，現在你可以靠邊歇一歇了，我們幾個前來，是要代表全體村民祭祀長生天的，當然也代表你。說著話，他們獻上祭品，又朝高高的石堆潑灑牛奶。

呼[咽] [來]——呼[[咽] [來]] [來]——呼[[咽] [來]] [來]——

他們向著天空一聲接一聲地呼喊起來，似要把神靈喚來。

不，不，你們弄錯了，那不是什么敖包，我沒搭什么敖包。

你沒在搭敖包？那你搭的這是什么？

我……我只是在堆石頭，它們只是一堆石頭，一堆沒用的石頭……而且，我也不是什么勞模，我只是一個沒……沒用的人……

你說這只是一堆爛石頭？一個村民張大嘴巴說。

這簡直是在愚弄我們！另一個村民憤憤地說。

幾個男人對視了一番，轉瞬就陰起了臉：我說礎魯，本來大家還在念你的好，說你為村里搭了敖包，可你卻說你搭的這個什么都不是，不是個東西！

這時，治保主任叉著腰說話了，礎魯，你這是在浪費公共資源，草地上所有的石頭都被你撿到這里，搭了這個什么也不是的玩意兒。你，你這是亂搭亂建……

是啊，治保主任說得對，你有采石證嗎？你有建設用地的審批手續嗎？你還亂砍濫伐，毀壞了集體林場的樹木！

所以，礎魯，我代表村委會勒令你停工，聽候處理。

我就說他一個小螞蟻掏不出狼洞來嘛。回村的路上，他們說。

他說他什么都沒做，他只是在搭石頭，真是笑死我了！

就是就是，也笑死我了！

幾個村民在半路上咧著嘴巴捂著肚皮笑起來，笑得口水都流出來了。

“責令停工”的通告是一個少年騎著摩托車嘟嘟嘟一路送來的，牧羊人礎魯連瞅都沒瞅一眼，就趕著他的羊群走了。

過了幾天，一個村民又送來了罰款單，上面歷數了礎魯十條違規違法內容，最后罰他賠償一百只羊。可礎魯的羊全加起來僅有五十幾只……

治保主任親自來到山上察看通告的結果，走在半山腰時不小心踩到了草叢里的一坨人屎，而旁邊兩頁擦屁股紙正在那兒迎風招搖，他認得那上面的字……

治保主任氣急敗壞，領著村民找到圖噶校長說，太不像、像話了，這得報告上級政府了。

我倒不認為他是個沒用的人，也不認為他在做沒用的事兒，如果他沒在建敖包，那他一定是在建別的什么。圖噶校長拄著拐杖說，你們知道，挖茅坑是為了拉屎，燒柴是為了做飯，沒聽說誰做一件事情什么也不為的，除非他腦筋有問題，是個傻瓜。

可不挖茅坑他也能拉屎啊，治保主任的腦海里飄動著那兩頁紙。

那他就該是個傻瓜！鄉人們說，是啊，瞧他那一身破衣爛衫，都衣不遮體啦，不是傻子又是什么？

他平時就是個啞巴，一句話也沒有，腦筋肯定有問題。

…… ……

（本文為節選，責編劉汀）