一

會開到傍晚，眾人的意識都渙散了，學術素養接管了他們的身體，也就是說，能自行點頭，偶發微笑，目光炯炯地發呆，讓未成形的呵欠溶化在面部肌肉的波動中。然而肩與背都松垮下去，一室之中，只有楊鏗的坐姿仍是屹然。倒不是他聽得專注，只是習慣如此。輪到一個青年學者宣讀論文，探討齊梁宮體詩的現代性，楊鏗克制著不露出冷笑。他的下頜方正有力，薄唇一抿，表情木然時看著也像肅然，而他一肅然就生出一種悲慨的神色，好像聽的不是論文而是追悼詞。五點一刻，研討會出了一點風波，鄰座的庾教授帶翻了茶杯，半杯殘茶順著桌面橫向奔襲，弄濕了楊鏗教授的褲子。會場稍稍亂了一下，楊鏗起身去洗手間。

他來南京開過幾次會，這次地點有些異樣，選在六朝博物館的學術報告廳。聽介紹說，這博物館是在建康宮的宮墻遺址上建起來的。這一天南京大雪，館里游客寥寥，他走在淡金色石板鋪就的長廊里，想著南朝一百七十年間，宋、齊、梁、陳都以建康宮為皇宮，自己這趟是鉆進了南朝的神經中樞了。那些荒淫無度的夜宴，吟風弄月的君臣，那些笙歌與香霧，什么玉體橫陳，什么玉樹流光，似乎仍殘留在這空間內，在長廊暗處往來飄蕩。他昂然不顧，邁開大步徑直穿過去，驚散那些綺羅般的幻影。楊鏗一向反感南朝文學，乃至南朝的美學，或許正因如此，他一踏進這博物館就感到隱隱的敵意。上樓梯時絆了一下；一落座，轉椅的升降桿悶哼一聲，他在眾人注視下徐徐變矮，下巴幾乎磕到桌面；現在又弄濕了褲子。

上午，主辦方領他們參觀了展廳。他抱著雙臂，冷眼看那只號稱青瓷之王的青瓷蓮花尊。他覺得它毫無王者氣，不過個頭大罷了。遍體的繁飾，重重疊疊的蓮瓣與忍冬紋，像一只垂斂著羽翼的蔫頭蔫腦的大鳥，正符合他對南朝文風的印象：綺麗、頹靡。他信奉簡潔、剛健才是大道。他研究的是先秦兩漢文學與經學，課上每講到漢樂府或《古詩十九首》，總要拈出題材相似的南朝詩，讓學生體會前者的渾樸與骨力，后者又是何其浮艷。這些年來，時有學者為南朝文學作翻案文章，重估其價值。頹廢說成是現代性；雕琢辭藻和對精美細節的沉溺，說是遙通巴洛克藝術；輕薄倒成了無說教氣；連宮體詩的情色描寫也是感官的覺醒，凝視的不是肉體而是純粹的美！陳子昂今天若在場，一定會拍案而起，或拔劍而起。韓愈聽了要捶胸頓足。重估來重估去，他覺得文學史就像從他家去學校的公路，今天修排水，明天挖燃氣，永遠有一段在翻新。任他們說得天花亂墜，他心底對南朝文學有一個直觀的、但不適用于學術場合的定評：矯情。治學之外，閑書他偶爾也讀，他喜歡海明威、杰克·倫敦那樣的好漢，快刀一樣的句子，不耐煩花哨又啰嗦的，如普魯斯特、納博科夫之流，那是洋人的南朝病。他今年五十五歲，每天做兩百個俯臥撐，每周餓自己半天。

在洗手間，他很快烘干了褲子，想著不妨多耗些時間再回去，就做了一組拉伸。如今他清早醒來，肩頸都僵硬得不像是自己的，就起床慢慢拉伸，忍耐著，從混沌中一點一點奪回自己。他扭過頭，正對著鏡子旁的瓷磚，忽然看見瓷磚上的花紋似在流淌。定睛再看時，又紋絲不動，如凍結的波瀾。他走上前，下意識用指節輕敲了兩下。篤，篤。洗手間靜得像石窟一樣。聲音剛落，那塊瓷磚竟然就松動了，自己往外翻倒下來。他扶住瓷磚，先放在洗手臺上，這時令他詫異的不是工程質量問題，而是瓷磚的里面，里面是一方泥土，土中夾雜著枯草莖，散落著一些碎骨屑，還露出半枚銹蝕的鐵箭鏃，正當中，鑲著一片殘瓦。像是微縮的古戰場。土腥味濃烈，一股蠻性未除的氣息，他直覺地感到，這一方土絕不屬于花園或綠化帶，它背后接通的是莽莽蒼蒼的荒野。怎么回事？他知道這博物館是在遺址上建造的，難不成整個的博物館只是一層光潔的、文明的薄殼，剝開一角，就露出里面荒野的肌骨？他小心地把那片殘瓦摳下來，大小如火柴盒，如灰色的玉佩，他稍加沖洗，拿在手里端詳。他不懂古玩，看不出所以然來，無端覺得這就是建康宮的瓦。把玩了一會，似乎聽見什么聲息，綿綿不絕。窗外雪早停了，半街斜陽照著殘雪，橘紅與金與白，都是明快的顏色，這時望去卻是一派的哀艷。尤其從博物館的窗口，隔著那層玻璃，樓廈、車流都帶了一種末世感，仿佛已成了玻璃柜里的展品，那枚斜陽就是冷冷的射燈，指引后人來憑吊。他不知哪來的這念頭，晃晃頭甩掉它，接冷水洗了把臉。該回去了，他把瓷磚安回去。本想勉強搭住就行，沒想到瓷磚一離手，便牢牢吸附住了，再也拿不下來。簡直荒唐。好像世界方才出了一點故障，掉了一塊像素，露出屏幕那側的黑暗，片刻間又修復好了，若無其事地運行。說不清什么動機，或許為留個證據，他把瓦片放進了口袋。

他感覺離開了很久，回到會場，那個講宮體詩的竟還沒講完。桌面的茶水擦過了，水漬未干。熟悉的沉悶讓他漸漸找回了現實感，他在桌底下摸著瓦片，思緒紛飛。

二

1990年，楊鏗有了一臺收音機，日產“迎春”牌，手掌大小，銀灰色，比這瓦片的灰稍淺，花去一個月飯錢。打開時會亮起小燈，那一粒綠光焊在他大學時代的長夜里，如同枕邊的燈塔。大三時他用功過度，患上失眠癥，跌出年級前五，每夜在上鋪翻覆到天亮，偶爾入睡，白天讀的書又在腦殼里轟響，夢中他躲避著漢大賦鋪天蓋地的轟炸，滾進史傳文學的壕溝……后來他發現將收音機的沙沙聲調到最低，有催眠的奇效。一個頻道是一座島嶼，島上有野蠻的或文明的吵鬧，而島和島之間是空曠的水域，讓旋鈕停留在兩個頻道當中，那均勻、平整的沙沙聲里有千頃萬頃的煙濤微茫。他一整夜航行在那聲音里，睡得物我兩忘。這秘訣他一直用到博士畢業。

2025年的早春，他聽著瓦片里的沙沙聲，想起那臺“迎春”來。它到哪里去了？竟一點也記不得。三十多年就這么馳去了。剛發現瓦片的異樣時，他想過拿它代替那收音機，每夜睡前聽一會，帶他回上世紀九十年代，回那張搖晃的上鋪。他想錯了。那聲音領他航入了任何地圖都未標明的海域。

從南京回來后，他隨手把殘瓦放在書架上，挨著一冊《河岳英靈集》。春節前掃除，擦拭書架時也擦洗了它。那一天夜里看書，他總疑心聽見雨聲，去客廳關窗，兩次都撓著頭回來。窗外朗月在天。最后才確定雨聲只在書房里，那沙沙沙已極輕微，但分明從殘瓦里傳來。午夜前停住了。他不愧是古典文學的教授，完全沒想過把瓦片送去做科學鑒定，卻搜腸刮肚地思索這事見于什么典故，查了幾天也無結果。一次淋浴時的靈光乍現讓他推測出一種可能：這瓦片里積貯了南朝的雨聲，如同瓦的記憶。一點水就足以喚醒并釋放出那記憶，于是滿室瀟瀟，虛幻的瀟瀟。瓦干燥時雨聲就止歇。他對南朝的反感并不波及當時的風霜雨露，而對神秘事物的警惕也遠遠敵不過聆聽古代雨聲的誘惑。他想，這雨曾經落在建康宮連綿起伏的殿頂上，敲遍宮瓦，激起濛濛的白煙，宋齊梁陳數不清的帝王、妃嬪和宮女都聽過這聲音，也許在飲宴半酣時聽，也許在錦帳夢回時聽，但這并不妨礙自己，一個來自農村的新時代學者，如今拿這聲音來當讀書治學的背景音樂。這未嘗不是雨聲的棄暗投明、循環再利用，他這么說服了自己。

他每次往瓦上滴一滴水，心情好時兩滴，換得一會的享受。不敢沖洗或浸泡它，怕雨聲消耗得太快。他發覺在這聲音中工作，思路似乎格外活泛，收效喜人。有時卻綺念叢生，令他莫名焦躁。但后來，更多時候，他就是把自己關在書房里，喝一點酒，靜靜地聽，無所事事地聽。拿雨聲下酒，不覺間越喝越多，他把玩著殘瓦，醺然中覺得它就是一臺袖珍收音機，以陶土制成，他收聽的不是千余年前雨水的錄音，而是南朝微弱而持久的嗡鳴。

…………

（節選完，責編吳越）