郭冰茹（主持人）：葉兆言在一次訪談中談及《璩家花園》的創(chuàng)作緣起，他說寫這部小說的一個(gè)動(dòng)力是：“我曾經(jīng)寫過一本《南京傳》，非虛構(gòu)的寫法，我想通過南京這座城市，把中國(guó)歷史說一遍”，“《南京傳》只寫到1949年，我覺得1949年以后的中國(guó)歷史也可以通過南京歷史來講述”。從這個(gè)意義上說，《璩家花園》是葉兆言在《南京傳》之后續(xù)寫南京歷史的作品。不過，與《南京傳》選擇從帝王將相、朝代更迭的宏闊視野中寫南京不同，《璩家花園》將敘述錨定在南京城的一個(gè)具體街區(qū)中，用普通人的命運(yùn)周折和人生悲喜透視共和國(guó)七十年的歷史。其實(shí)，任何一座城市的歷史都可以理解為城市性格和城市形象的呈現(xiàn)方式，也是民族國(guó)家歷史的一種表達(dá)。葉兆言的《璩家花園》以南京城里的市井傳奇勾連起共和國(guó)七十年歷史的風(fēng)云變幻，展現(xiàn)出歷史細(xì)部的豐富性。巴赫金在討論小說形式時(shí)說：“在大多數(shù)情況下，創(chuàng)作想象的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)便是確定一個(gè)完全具體的地方，不過這不是觀察者情緒的一種抽象的景觀，絕對(duì)不是。這是人類歷史的一隅，是濃縮在空間中的歷史時(shí)間。”借用巴赫金對(duì)“時(shí)空體”的描述，我們也可以將璩家花園視為濃縮共和國(guó)歷史“一隅”的那個(gè)具體空間，看看葉兆言如何在這“歷史一隅”中呈現(xiàn)南京經(jīng)驗(yàn)，書寫中國(guó)歷史。

陳婉婷：城市記憶與地方感的建構(gòu)

在新作《璩家花園》里，葉兆言虛構(gòu)了一個(gè)叫做“璩家花園”的文學(xué)地理街區(qū)，為南京的城市記憶賦形。不同于純粹虛構(gòu)的故事背景空間，“璩家花園”是小說除人物以外的另一個(gè)主角，是作家為城市立傳的具象載體。人文地理學(xué)家段義孚認(rèn)為，地方感是造就地方特性和氛圍的重要因素，葉兆言正是采用紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合的方法為璩家花園注入文化經(jīng)驗(yàn)，賦予其獨(dú)特的地方感。

首先，璩家花園由真實(shí)的地理原型“脫實(shí)向虛”而來，自有其豐厚的歷史底蘊(yùn)，代表了一種平民階層的價(jià)值取向。對(duì)南京稍有熟悉的讀者很容易從璩家花園看到南京的兩座私家園林——胡家花園和甘熙宅第的影子。其次，璩家花園糅合了南京作為“歷史傷城”和“文化金陵”[1]的地方想象，其中蘊(yùn)含了以興衰觀世象的世情筆法。小說里，璩家花園一經(jīng)出場(chǎng)已是由大雜院、工廠和學(xué)校組成的平民街區(qū)，然而敘事者仍不斷召喚璩家花園的“光榮歷史”，一面回溯自晚清以來這一地帶的世祿侈富和往日繁榮，一面發(fā)出昔盛今衰的無限慨嘆，如詹姆遜所言，文藝作品中的“懷舊”模式以拼貼的方式重塑過去時(shí)代特有的藝術(shù)感覺和形態(tài)，從而喚醒對(duì)應(yīng)的“昨日質(zhì)感。”[2]

此外，璩家花園與現(xiàn)實(shí)中的“老城南”具有歷史同構(gòu)性，璩家花園的地理沿革正是古老南京在當(dāng)代變遷中的縮影。尤其自1990年代末開始，針對(duì)城南地區(qū)開展的大規(guī)模成片拆除引發(fā)廣泛的社會(huì)關(guān)注，也讓老城片區(qū)的保護(hù)和改造工作成為新世紀(jì)以后南京城市文化建構(gòu)最具象征意味的歷史事件。這些歷史與當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)被生動(dòng)融入璩家花園的前世今生，零散地編織進(jìn)1970年代之后的歷史敘事中，看似對(duì)故事的情節(jié)走向無關(guān)緊要，但使璩家花園中的人事悲歡無不粘連著葉兆言的成長(zhǎng)記憶、包裹著南京老城的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，真正體現(xiàn)出一種痛癢相關(guān)、心神相連的文學(xué)“在地性”。

張遠(yuǎn)玥：空間變遷中的平民史詩

在《璩家花園》中，作家有意識(shí)地創(chuàng)作了一種貼近歷史線索的“年代小說”、“歷史小說”， 以家庭史為經(jīng)緯折射社會(huì)歷史變遷。在當(dāng)代文學(xué)中，“共和國(guó)史”與“家庭史”的交織敘述已經(jīng)形成了穩(wěn)定的敘事范例，《璩家花園》亦深嵌于這一創(chuàng)作脈絡(luò)，因此不必將其視為所謂的“小歷史匡正大歷史”“從邊緣發(fā)現(xiàn)中心”。

因此，從“年代小說”、“歷史小說”的角度審視，《璩家花園》似乎未有獨(dú)樹一幟的亮點(diǎn)，但就個(gè)人閱讀體驗(yàn)而言，我認(rèn)為小說對(duì)“平民”視角的推崇是值得探討的，作者將主要敘述目光投射于天井這樣一個(gè)較為普通的角色（而不是置于知識(shí)分子形象費(fèi)教授身上），講述家長(zhǎng)里短、情愛婚戀、悲歡離合等平民世界中的“日常生活”。小說中的“璩家花園”事實(shí)上不是花園，而是一片區(qū)域，有一個(gè)又一個(gè)的大小雜院。璩家花園、后街以及建筑之間寬窄不一的防火通道，成為了少年游蕩探險(xiǎn)的場(chǎng)所；防火通道連接著璩家的祖宗閣，從懸空的祖宗閣向下看去則是服裝廠的倉庫和宿舍；璩家花園一帶先后興建了洋樓、宅院、賬房、工廠、派出所等等，只不過榮華富貴如過眼云煙，樓起樓塌，而后棚戶區(qū)、平民區(qū)又先后改造為步行區(qū)和文化街區(qū)，空間變動(dòng)回應(yīng)著歷史的變遷，也是故事發(fā)生的生活場(chǎng)域。細(xì)究之下，小說標(biāo)題“璩家花園”與主人公“天井”的名字恰好構(gòu)成了某種呼應(yīng)，提示我們可關(guān)注空間、景觀在小說中的構(gòu)造與變動(dòng)。

豐瑞：流動(dòng)歷史中的恒定坐標(biāo)

的確，《璩家花園》以彼此催生、相互關(guān)聯(lián)的故事呈現(xiàn)著小人物和日常生活的瑣碎，與宏大歷史進(jìn)程保持著若即若離的關(guān)系。杜贊奇提到，我們?cè)诮?jīng)歷線性時(shí)間的進(jìn)程中會(huì)感到一種撕裂的困境，這源自兩種對(duì)于時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的不同理解：一種是將其視為一系列互無關(guān)系的瞬間，另一種則將其理解為永恒向前、富有意義的時(shí)間。人的生命充滿了偶然和必然的組合。時(shí)代不斷嘗試通過世俗的形式將宿命轉(zhuǎn)化為連續(xù)，讓偶然轉(zhuǎn)化為意義；而個(gè)體卻會(huì)在一個(gè)又一個(gè)瞬間中，不斷將連續(xù)裂解為碎片、將意義還原為偶然。在這種相互分離又彼此互動(dòng)的不同時(shí)間觀念之中，如何理解個(gè)人的處境和全部歷史，怎樣標(biāo)記小市民的存在意義？

也許這部小說給了我們答案。在我看來，作為主人公的天井，他的愚鈍樸拙像是一個(gè)較為恒定的圓心，幼年將他錨定在原地的是他心智成熟晚于常人的遲鈍；而成年之后讓他在深刻變動(dòng)的生活中獲得穩(wěn)定的，是一種對(duì)心愛之人的癡情。可以說是一種“癡”的品質(zhì)，讓他在某種程度上成為了距離線性歷史最遠(yuǎn)的人，其他角色不斷地主動(dòng)或被動(dòng)地參與進(jìn)宏大歷史，但最終都象征性地“回歸”到天井這個(gè)“歷史之外”的避風(fēng)港，獲得一種內(nèi)心的安寧和滿足。作者坦言，天井是他筆下一個(gè)理想化的人物，他所呈現(xiàn)的是一種相對(duì)來說抽象和純粹的愛[3]。也許正是這樣的理想建構(gòu)，才在流動(dòng)的歷史、無意義的瞬間之中，提供了一個(gè)恒定的坐標(biāo)。戴錦華老師在論述《阿甘正傳》時(shí)提到，這是一部試圖縫合美國(guó)國(guó)內(nèi)巨大的意識(shí)形態(tài)裂隙的電影，在“縫合”這個(gè)意義上，曾一度名為“縫紉機(jī)，蝴蝶牌”的《璩家花園》，可能也是屬于葉兆言的《阿甘正傳》。

周唯：“懸置”藝術(shù)與憂郁的詩學(xué)

從歷史敘事的偶然性與斷裂性來看，《璩家花園》對(duì)“懸而未決”情節(jié)的處理尤其值得關(guān)注。葉兆言在小說中設(shè)置了一系列具有“奇情”性質(zhì)的敘事節(jié)點(diǎn)——江慕蓮的意外死亡、阿五的離奇失蹤、天井與璩達(dá)撲朔迷離的身世，為平淡的日常敘事注入了哥特式的暗流。人物的情感軌跡也常常“無疾而終”：費(fèi)教授在心理博弈后選擇拒絕江慕蓮，李擇佳臨終抱憾卻沒有接受璩民有，這些語焉不詳甚或戛然而止的故事，摒棄了傳統(tǒng)情節(jié)劇的戲劇化程式，形成了獨(dú)特的文本張力。

一方面，被有意“懸置”的情節(jié)線索和情感狀態(tài)，構(gòu)成了人物命運(yùn)的“未完成態(tài)”，暗示著現(xiàn)實(shí)歷史本身的混沌、曖昧、若即若離，也制造了讀者接受過程中“期待視野”的斷裂。另一方面，“懸置”的美學(xué)也恰如其分地呼應(yīng)了南京特有的城市氣質(zhì)——一種浸透著歷史滄桑的迷惘與失落。葉兆言以一座老宅院貫連起四代人跌宕起伏的生命歷程，勾勒出南京從民國(guó)到當(dāng)代的世紀(jì)圖景，然而“繁華總是轉(zhuǎn)眼即逝，富貴很快就蕩然無遺”，這種轉(zhuǎn)瞬即逝的宿命感不僅是個(gè)體命運(yùn)的寫照，更是整座城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中記憶不斷被擦除和重構(gòu)的隱喻。小說中的天井在面對(duì)家族照片時(shí)，產(chǎn)生了“照片上的輝煌時(shí)期與自己毫無關(guān)系”的疏離，直到暮年在核酸隊(duì)列中與歷史宣傳畫相遇，才了解到璩家花園的過往變遷，由此可見個(gè)體記憶與集體記憶的錯(cuò)位。通過這些被懸置的情節(jié)、被中斷的情感、被遺忘的記憶，小說不僅再現(xiàn)了歷史進(jìn)程中的偶然性與不確定性，更將之升華為一種關(guān)于時(shí)間、記憶與城市變遷的憂郁詩學(xué)。

王莎：歷史形式與敘事實(shí)驗(yàn)

在我看來，《璩家花園》是一部“大歷史”與“小歷史”兼容的文本。因?yàn)樾≌f在“大歷史”的基礎(chǔ)上關(guān)注小人物的生存狀態(tài)，所以最終呈現(xiàn)出書寫世道人心的藝術(shù)本質(zhì)。人的歷史可以跨越時(shí)空的界限，具有超越個(gè)體、地方與時(shí)間的普遍意義。《璩家花園》以寫“南京”為出發(fā)點(diǎn)，通過描寫人的歷史豐盈了文學(xué)南京的氣質(zhì)和風(fēng)度，形塑了文學(xué)南京的精神與靈魂，打通了人類共通的生命體驗(yàn)，小說的生命力和藝術(shù)魅力也正在此處。

葉兆言還將其對(duì)歷史的理解寄寓在小說有形的敘事方式上。其一，小說在敘述上時(shí)有重復(fù)往返的表現(xiàn)。這種看似“瑣碎”的敘述實(shí)則還原了日常生活情境，而看似“無用”的生活情節(jié)把“無用之用”的哲思轉(zhuǎn)化為一種藝術(shù)表達(dá)，使小說呈現(xiàn)出非功利性的藝術(shù)內(nèi)核。其二，小說時(shí)常插入副文本，使副文本與小說情節(jié)形成互文，豐富了小說的歷史意蘊(yùn)與藝術(shù)層次。在葉兆言看來，當(dāng)下與過去、個(gè)人與傳統(tǒng)，共同編織成為未來的歷史。換言之，歷史總是遵循著既定的軌道發(fā)展。其三，小說常常設(shè)置敘事空白。譬如，阿五為何消失二十年，作者并未給出確切答案。從某種意義上來看，這種空白對(duì)于作者來說是缺失性的檔案資料，因此也就無法被“轉(zhuǎn)義”。不被“轉(zhuǎn)義”的空白最終成為神秘的、引人遐想的敘事空間，由此指向無數(shù)種可能。其四，小說打亂線性敘事，每一章節(jié)具有很強(qiáng)的獨(dú)立性。這體現(xiàn)了葉兆言對(duì)當(dāng)下閱讀狀態(tài)的理解，即閱讀狀態(tài)的非線性與碎片化。閱讀狀態(tài)又在一定程度上反映著我們當(dāng)代人的生活狀態(tài)，反映了一種當(dāng)下正在進(jìn)行的歷史。

羅涵詣：“訴說”的風(fēng)格及其寫作限度

《璩家花園》書寫的歷史是一位父親想要講給女兒聽的故事，因而體現(xiàn)了一種“訴說”的風(fēng)格，小說自始至終都有一個(gè)全知全能、能感受人物內(nèi)心體驗(yàn)的敘述者，為讀者/女兒講述一個(gè)關(guān)于“我們”的故事。在小說中，璩天井與作者葉兆言是一代人，也只有天井的故事線是最完整的，他始終用一種不驕不躁、腳踏實(shí)地的處事態(tài)度面對(duì)一切，無論悲歡離合、起伏聚散，小說講述的都是平凡生活里發(fā)生的小事，葉兆言借助微觀的故事，串聯(lián)起自20世紀(jì)50年代以來，尤其是恢復(fù)高考、改革開放、下海經(jīng)商等關(guān)系時(shí)代變遷的歷史事件，并將落腳點(diǎn)放置在“尋常百姓家”，讓微觀歷史也能夠獲得普遍性的意義。也因此，這部作品其實(shí)是將璩家花園的歷史變遷放置在故事的背景板上，而前置在讀者面前的是生活在這里的人所擁有的歷史體驗(yàn)感，傳遞著“世運(yùn)如潮又一時(shí)，文章得失更能知”的普遍性哲思。

此外，作者處理的歷史以70-80年代居多，90年代以后僅涉及1999年璩達(dá)高考與2019年后的疫情。葉兆言生于1957年，書寫他們的青春成長(zhǎng)以及上世紀(jì)八九十年代的歷史一直是“50后”作家所擅長(zhǎng)的，但如何呈現(xiàn)新世紀(jì)之后的歷史，并與我們現(xiàn)在所處的當(dāng)下建立聯(lián)系便成為這一代作家需要突破的歷史寫作的限度。在這一段歷史中，葉兆言并沒有“硬寫”，而是以留白的方式，截取能夠有感而發(fā)的事件，讓歷史真正成為一種“敘事”。

[1] 沈杏培：《沒落風(fēng)雅與亂世傳奇：葉兆言的南京書寫——兼論長(zhǎng)篇新作<很久以來>》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2014年第3期。

[2] [美]詹姆遜著，胡亞敏等譯：《文化轉(zhuǎn)向》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年版第8頁。

[3] 梁善茵、葉兆言：《可以自傲，我還在馬不停蹄地寫》，《羊城晚報(bào)》2024年12月1日。