二〇二二年七月，為了去北京，我不得不先去廈門(mén)，等待手機(jī)上的黃碼轉(zhuǎn)綠，預(yù)計(jì)要七天時(shí)間。那時(shí)有很多人這樣做，為了去北京，先去其他地方等待。本來(lái)是很荒唐的事，但我有從小就認(rèn)識(shí)的朋友住在廈門(mén)，一直說(shuō)要去那里找她，卻拖了十幾年，沒(méi)想到因?yàn)檫@樣的原因突然成行，也很高興。我住在朋友家里，她白天總是不在，房子卻非常大，每天上午我獨(dú)自在家，試圖寫(xiě)小說(shuō)，就是眼下的《永結(jié)無(wú)情游》。剛剛開(kāi)始，千頭萬(wàn)緒。那時(shí)寫(xiě)下的段落，后來(lái)全都作廢了。

最初我想寫(xiě)的是一場(chǎng)始于九十年代初，止于二〇〇〇年的教育改革，我本身是這場(chǎng)改革的受益者。后來(lái)我明白，所謂受益，并非真正成為有用的人才，而是在人生比較早的階段，習(xí)得有關(guān)自由平等的觀念，因而受益終身。在小說(shuō)的準(zhǔn)備階段，我曾與過(guò)去的幾位老師和同學(xué)有過(guò)長(zhǎng)談，獲得修正記憶時(shí)不同的進(jìn)入方式。然而當(dāng)小說(shuō)真正展開(kāi)以后，故事與人物都具備了動(dòng)能，朝著其他方向發(fā)展。準(zhǔn)備階段積累的素材幾乎都沒(méi)有用上，但始于九十年代的愿望形成一種基調(diào)，始終彌漫其中。

二〇二二年八月，我從廈門(mén)來(lái)到北京，見(jiàn)了一位朋友。那段時(shí)間公共場(chǎng)所普遍還沒(méi)有開(kāi)放，我們的包里裝著零食和水，在街邊綠地聊天。蚊子猖獗，但植物美麗，空氣透亮，非常干凈，甚至安靜，是一個(gè)相當(dāng)短暫的時(shí)期，很快就被人遺忘。

“要?jiǎng)?chuàng)作出能活過(guò)這個(gè)時(shí)代的作品啊。”朋友坐在長(zhǎng)椅上說(shuō)。

這句話在當(dāng)時(shí)的情境下曾給予我很大的安慰和鼓勵(lì)。至今三年過(guò)去，我們共同經(jīng)歷的是社會(huì)、精神和身體的康復(fù)過(guò)程。我的內(nèi)心完成了一趟更迭。此刻我是怎么看待時(shí)代的，很難講，但和三年前肯定不同。朋友不久后就離開(kāi)了北京，我們沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面，也很少彼此問(wèn)候。我和人的關(guān)系常常變成這樣，珍貴的東西被掩埋至深處，于是物理形態(tài)漸漸不復(fù)存在。

我不認(rèn)為這是好的，想要改變。

將“永結(jié)無(wú)情游”作為書(shū)名是在小說(shuō)還不具備形態(tài)的時(shí)候就已經(jīng)決定了，不完全是因?yàn)樵?shī)句本身的含義，但這句話被一位朋友用作簽名檔很多年。我為老朋友們寫(xiě)了這個(gè)小說(shuō)，寫(xiě)的卻是友誼的失敗，以及未曾間斷的后悔和自省。我直到這幾年才明白，友誼并不長(zhǎng)存，而是在激流與斷裂中，承接出彼此的灰心。

2025年11月