“在所有幾位擔(dān)任編委的著名語(yǔ)言學(xué)家中，給專刊支持最力、寫稿最多、對(duì)我編輯工作指導(dǎo)最懇切也最具體者，就是呂先生。”這是光明日?qǐng)?bào)社已故高級(jí)編輯、《語(yǔ)言文字》專刊原主編張巨齡回憶文章中的一段話。

文中提到的“呂先生”，就是我國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家、語(yǔ)文教育家呂叔湘，曾任中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)、名譽(yù)所長(zhǎng)。

1904年，呂叔湘出生在江蘇丹陽(yáng)的一個(gè)商賈家庭，自幼受到良好教育，早年畢業(yè)于東南大學(xué),后赴英國(guó)留學(xué)。抗戰(zhàn)初期，他發(fā)表第一篇有關(guān)漢語(yǔ)語(yǔ)法的文章，從此走上語(yǔ)言研究之路。1942年，他出版了《中國(guó)文法要略》上卷，這是我國(guó)語(yǔ)法學(xué)史上一部開(kāi)創(chuàng)性著作。新中國(guó)成立后，他領(lǐng)導(dǎo)編寫新中國(guó)統(tǒng)編教材初中課本《漢語(yǔ)》，主持編寫《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。

1984年11月，在當(dāng)時(shí)主管宣傳工作的中共中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記胡喬木和眾多語(yǔ)言學(xué)界專家學(xué)者的共同倡議下，光明日?qǐng)?bào)籌創(chuàng)《語(yǔ)言文字》專刊。受報(bào)社之邀，時(shí)年已80歲高齡的呂叔湘欣然應(yīng)允擔(dān)任專刊編委。

呂叔湘就任編委后的第一件事，便是受托修改胡喬木為專刊撰寫的“發(fā)刊詞”。

據(jù)張巨齡回憶，當(dāng)時(shí)胡喬木身體不適正在休養(yǎng)，撰寫的文章沒(méi)有標(biāo)題、沒(méi)分段落，字體大小也不均。文稿送往報(bào)社時(shí)，胡喬木特意注明：“請(qǐng)謄清送呂老審閱修改后用。”

張巨齡將謄清后的文稿送給呂叔湘。接到文稿后，深度近視的呂叔湘立即伏案秉筆、精心修改，又另紙重新謄清，一筆一畫(huà)，工工整整。

在隨同改稿寄給張巨齡的信中，呂叔湘謙遜地表示：“有幾處他（指胡喬木同志。編者注）的意思，我不知道我的體會(huì)對(duì)不對(duì)。所以，請(qǐng)他看小樣的時(shí)候，再修改。”

“兩位老人，一位是已至耋齡的學(xué)界泰斗，一位是年逾古稀、仍在日夜操勞的中央領(lǐng)導(dǎo)，為了《光明日?qǐng)?bào)》一個(gè)專刊的創(chuàng)辦，為了一篇千字文稿的往來(lái)斟酌，如此一絲不茍，令人肅然起敬。”張巨齡感嘆道。

此后時(shí)光，呂叔湘心系《語(yǔ)言文字》，1985至1988年，僅辦刊這三年間撰稿就多達(dá)17篇。而在此前《光明日?qǐng)?bào)》的《文字改革》等專刊上，呂叔湘發(fā)表的署名文章還有10余篇。這些稿件，主要涉及語(yǔ)文實(shí)踐和語(yǔ)文規(guī)范問(wèn)題。

1985年3月5日，首期《語(yǔ)言文字》發(fā)表了呂叔湘的《語(yǔ)文問(wèn)題種種》一文。文中，在對(duì)“使用語(yǔ)文的問(wèn)題”進(jìn)行分類時(shí)，他將“文風(fēng)”列在首位，并提出，“文章的大小，應(yīng)該因文制宜”。他結(jié)合自己寫小文章的體會(huì)談道：“有時(shí)候值得講一講的看法，只不過(guò)這么一點(diǎn)點(diǎn)，如果寫成大文章，無(wú)非是要勉強(qiáng)搭架子，占用報(bào)刊過(guò)多的篇幅，也占用讀者更多的時(shí)間，也占用自己更多的時(shí)間，還推遲自己的看法和廣大讀者見(jiàn)面的時(shí)間。何必呢？”

不但倡導(dǎo)，而且力行。呂叔湘發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》的文章中，既有200余字的“求疵錄”小短文《做新聞標(biāo)題不可掉以輕心》，也有4000余字的大篇幅，談如何在語(yǔ)文教學(xué)中發(fā)揮好漢語(yǔ)拼音的作用。

其實(shí)，早在20世紀(jì)50年代，呂叔湘就專文論述過(guò)“文風(fēng)”問(wèn)題。他認(rèn)為，從思想方法到選詞、造句、使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都與文風(fēng)有關(guān)。

“做好文字工作不僅僅是文字問(wèn)題，也就是不僅僅是文從字順，不寫錯(cuò)別字的問(wèn)題。除了跟所從事的工作有關(guān)的專業(yè)修養(yǎng)以外，至少還有兩件事：一、肯動(dòng)腦筋；二、肯查資料。”在《光明日?qǐng)?bào)》1985年7月23日刊發(fā)的《做好文字工作不僅僅是文字問(wèn)題》一文中，呂叔湘開(kāi)宗明義。

文風(fēng)關(guān)乎作風(fēng)，語(yǔ)文教育則關(guān)系傳承。在《光明日?qǐng)?bào)》這方園地，呂叔湘從語(yǔ)言實(shí)際出發(fā)，積極普及語(yǔ)文知識(shí)，踐行著“強(qiáng)調(diào)廣搜事例，歸納條理，反對(duì)摭拾新奇，游談無(wú)根”的治學(xué)理念。在他寫給《光明日?qǐng)?bào)》的稿件中，多有關(guān)于語(yǔ)文教育問(wèn)題的經(jīng)典論述，其中，《“偃旗息鼓”和“圓滿結(jié)束”》這篇精粹小文還被收入教材，成為廣大教師和學(xué)生豐富語(yǔ)文知識(shí)、提升語(yǔ)文素養(yǎng)的寶貴讀物。

1986年2月18日，《語(yǔ)言文字》發(fā)表了呂叔湘題為《新的和舊的語(yǔ)文教學(xué)》的文章，專門討論新舊語(yǔ)文教學(xué)法的利弊。他認(rèn)為：“先利用漢語(yǔ)拼音滿足兒童的讀和寫的要求，然后通過(guò)注音讀物學(xué)習(xí)漢字，基本上是無(wú)師自通，逐步達(dá)到閱讀沒(méi)有注音的漢字讀物，寫漢字夾拼音的作文，最后達(dá)到純用漢字寫作文的目的。這種教學(xué)法看起來(lái)好像迂回曲折，可是卻比直接攻漢字關(guān)、打硬仗效果好。”

呂叔湘為專刊付出的心血，不只在語(yǔ)言文字研究方面，還在具體細(xì)微的編輯工作中。

2015年，記者曾到張巨齡家中拜訪。在書(shū)房中，張巨齡小心翼翼地捧出呂叔湘寄給《語(yǔ)言文字》的全部手稿和信件，以及經(jīng)他復(fù)審的文稿小樣。一頁(yè)頁(yè)泛黃的紙張，平平整整地夾在透明文件夾中。

“提行”“五楷”“四方”“標(biāo)題別排，二行”“只向前一字”……記者發(fā)現(xiàn)，手稿中不少篇目都標(biāo)注著上述字樣，不由有些困惑：“這不該是編輯做的工作嗎？”

“這正是呂先生細(xì)心過(guò)人之處！他寫稿不但字斟句酌，甚至不放過(guò)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，常在文稿上標(biāo)出排版時(shí)應(yīng)注意的行款格式，以及用怎樣的字體、字號(hào)等。”張巨齡笑答，“那時(shí)沒(méi)有電腦，一切都要手抄筆錄。所以，每要將文稿送排字車間付排前，編輯們都得費(fèi)些思量在稿件上做出詳細(xì)標(biāo)記，供師傅撿字時(shí)參考。呂先生的標(biāo)注，不但給我的工作帶來(lái)了極大便利，更重要的是，教會(huì)了我不少編輯工作的技術(shù)性知識(shí)。”

張巨齡捧起并翻開(kāi)一頁(yè)手稿，思緒回到了1985年初的一天。那天，呂叔湘在《語(yǔ)文問(wèn)題種種》一文小樣的附信中寫道：“小樣今天下午才收到，居然沒(méi)有錯(cuò)字，很了不起。可是，與例句有關(guān)的行款搞得一塌糊涂，真糟糕。小樣行間很密，簡(jiǎn)直無(wú)法改清楚，好在有原稿可供校改。”進(jìn)而，他提出嚴(yán)肅忠告：“只要記住：例句退二，右邊頂格，轉(zhuǎn)行退三，二校時(shí)一一改正是不難的。”

“先生坦誠(chéng)率直，有話從不拐彎抹角。”張巨齡道，“他從不以大家自詡，不僅自珍、自重，也珍重他人，特別是珍重那些為了文稿付出辛苦，忙于推敲的人。這是一種與《光明日?qǐng)?bào)》內(nèi)在相通的氣度和品格。”

1998年，呂叔湘在京病逝。2016年，光明日?qǐng)?bào)恢復(fù)停刊已久的《語(yǔ)言文字》。今天，這份專刊的血脈里，依然流淌著呂叔湘等前賢的智慧、熱情與夢(mèng)想……