《江山故宅》的寫作，是一次“在場”的行走和行走的展示，因為“在場”，寫作過程是暢快淋漓的，得意時自己都忍不住“咯咯”亂笑，難過時會熱淚盈眶，這在我的曾經被認為是情感“零度介入”的寫作旅程中，確實并不多見。

這里的“在場”，并不是單為這一部作品所做，從上世紀80年代開始，關于蘇州和蘇州的歷史以及蘇州的今天和未來，我始終是愿意“在場”，并且盡可能“在場”的。

所以《江山故宅》并不是一次或某一段時間“在場”的產物，它是許多年“在場”的積累，從我的寫作初期走到今天的。

只是因為，今天的世界發生了很大的變化，寫作自然也會變化的。

首先，“在場”與屏幕里的“場”。在被網絡覆蓋的世界里，在時時處處都隔著屏幕的日子里，手機屏，電腦屏，大腦屏，毛茸茸的生活質感似乎已經成為稀缺之物——但其實，那個生活仍然在，始終在，就在你這里。

《江山故宅》在形式上是用心結構的，很刻意地造了迷宮，使得小說本身有一種設計感和工程感。

但是，要讓讀者，或者至少是作者自己，在迷宮中行走的路上，可觸可摸可感，看得到風景，看得到人，看得到歷史和現實的糾纏，甚至還看到有意外的驚喜，看到未曾想到的東西。

小說中交代的《春日家宴圖》，畫的是不易堂建成后言氏在家中舉辦家宴，展示出言氏大宅作為“第一豪宅”的全景，但是小說的最后部分卻有這樣的描寫：

“我說，言子諶，也許從來就沒有傳說中以及我們想象中的那個《春日家宴圖》。言子諶將杯中的咖啡一口喝完，站起身，說，走吧，我們去看看。

是的，我在‘故事’美術館的一面墻上，看到了那幅《春日家宴圖》，是一幅靜物畫，畫面上是一些春天的蔬菜和少量的葷菜。這是言子諶從老羅林美那里帶回來的，交給了他的紅粉知己葉小姐。它確實就是《春日家宴圖》。但是你們認為我會相信嗎？

除了我，還有言子諶，他會相信嗎？

還有許多人，他們會相信嗎？”

歷經千辛萬苦找到的這圖，卻也不知道是不是那圖。

結果未必是有真相的，但是因為在迷宮中看到了許多，想到了許多，盡可能讓人在讀了“設計的過程后坦然接受其不完成性”，其實也就是大家常說的，重在過程，重在收獲。

其二，“在場”與時間的關系，因為“在場”是鮮活的即刻的，所以一定常常是寫當下的現在的時態，但是小說的故事卻是綿長的，不僅有現在，還有過去，還有歷史，怎么處理過去的時態，讓它們也同樣有“在場”感，要消除時間與時間、今天的讀者和從前的故事之間的隔閡，也是這部小說的難題。

所以，《江山故宅》在結構上是比較跳突的，由五個部分的正文和五個部分的附錄組成，附錄多為歷史故事，正文則是現在。正文部分以“我”（言子陳）的第一人稱視角展開，附錄部分使用的是第三人稱全知視角，但是“我”（言子陳），卻多次出現在歷史的故事中，在過去的日子里，她不時地跳出來，貌似突兀地說話。

比如第二部分的附錄，寫的是過去時間里的常隨香老太太，但是中間又有今天的言子陳多次的發言：

常隨香正在敘述：

他們圍攏來，圍得水泄不通，我想鉆出去，卻連條縫也不給我留，眼看著我被這幫無聊的鄰居像綁架一樣架住了，走不出去，我心里著急的，我不能錯過我的時辰，不過還好，老話說，命中有時終會有，救星來了。救星就是我。救我奶奶的就是我。我叫言子陳，綽號“青肚皮猢猻”。這種綽號，一般是用在男孩子身上的，而我是個女孩子。我奶奶的敘述，本來就是我寫的，奶奶正講得起勁，我橫戳槍出來顯擺自己的功勞，我是怕大家只顧了聽我奶奶亂講，誤以為我奶奶就是“我”，忘記了真正的“我”的存在。我對那些人說，你們這幫赤佬，真是閑出蛆來了，圍住一個老太有什么意思，老太面孔上又沒有花，只有汽車路，從來只有大人罵小孩子“赤佬”，我一個中學生，卻喊大人“赤佬”，他們也是頭一回碰頭，氣呆掉了，趁他們呆若木雞，我連攙帶拖，把奶奶從鄰居手里搶了出來，送到大門口。吹了一聲口哨，腿一甩，騎上自行車走了。

這是用心結構、用心設計的，正文部分比較好理解，就是以“我”（言子陳）的視角講故事，附錄部分也有言子陳發言，主要是加強“我”的在場感，也希望這樣的穿插，能夠讓讀者更有代入感，即便在“附錄”中，“我”（言子陳）也一直都在，通過使用現在時態，在過去時的敘事中營造出“眼前發生”的感覺，以消除時間造成的隔斷，努力讓讀者跟著“我”在現場尋找、判斷和思考。

其三，作者的“在場”和人物的“在場”。為了讓作品中更多的人物“在場”，在作品中建立一種“存在感”，讓讀者感覺到，哪怕是歷史人物，他們也都活在當下，都“活著”。

小說采用了多視角，多形式，使其成為一部復調小說，多聲部小說，文體上的多樣性，是由多種文體構成的一部“雜色”的作品。

比如書信、日記、傳記，口述實錄，評彈腳本，等等，一方面，這些文本的參與使小說的敘事體式更豐富，另一方面，它們對應著不同的人物，用適合的形式表現不同的人物，試圖讓人物更加鮮活有個性。

比如寫到余白生，從受傷失憶，到恢復記憶，兒子余又始終都“在場”，從來沒有離開過。

“其實當我一切正常以后，我恢復了獨自行動能力以后，我一個人獨處的時候，我是會提到余又的，我經常提到他，來溫暖我自己。比如我會去離家比較遠的陌生的澡堂子洗澡，我會買兩張浴票，看門人問我一個人為啥買兩張浴票，我會說，余又在后面，一會兒就到。再比如，我去吃湯包小餛飩，我也是點兩份，我吃完一份走的時候，會關照那一份不要動，等會兒會有人來吃的。”

父愛，深情，始終都在，每每不經意地在平凡普通的生活中呈現出來。

不僅當代的人物在場，歷史人物也在場，逝去的人物也在場。不僅人物在場，人物的內心世界也在場。

寫作，要努力讓讀者一起走進來。

（作者系江蘇省作協原主席）