十年前的一個秋天的下午，上海圖書館貴賓室內其樂融融，手稿館周德明館長把捐贈證書放到翻譯家馬振騁手中，鄭重承諾：上海圖書館一定服務好捐贈者，妥善利用好珍貴的手稿，為學界研究提供幫助。其實馬老在前一年已經開始捐贈譯稿，面對我們的邀請，他總是客氣地說，不用費心辦儀式，重要的是交給你們保存，其他都不要緊。馬老就是這么一位務實的長者，說話實實在在，處事講求實效。言必行，行必果。十年間，他無數次將自己陸續整理出的譯稿捐贈給上海圖書館，每次都是我到他府上去接收。馬老將完整的譯稿一部一部地移交給圖書館，每一份都反映了真實的翻譯過程，沒有一件是抄稿。他的字寫得很舒展，落筆時毫不猶豫，修改時十分果斷，每個修改符號都非常規范，就像他的為人，坦坦蕩蕩，溫和而堅定。后來慢慢感覺到，他的移交有自己的節奏和計劃，這也讓我在心中生出隱隱的傷感。2022年3月4日，馬老捐贈了自己的法語學習筆記。他說，我捐得差不多了。沉默了一會兒，他轉身拿出一本《小王子》給我，上面已經寫好了字：“2021年4月15日，2022年3月1日才交給本人。”他笑說，知道你們在籌建新館很忙，沒想到一眨眼就隔了那么久。我們見一次變得不容易了。以為3月1日總能見了，沒想到又延了幾日。我說，馬老師，您的譯稿，翻譯研究者們非常珍視，東館開放后，也會向公眾展示您的譯稿、學習筆記，希望讀者能學習您孜孜不倦的治學精神。他看著我，鄭重地說:“我學得確實很認真,將來一定要去看看上圖東館。”這是馬老的最后一次捐贈。

馬老師的老伴宋老師長馬老兩歲，和藹可親。我上門接收手稿，她就待在隔壁房間里，從不參與談話。到了告辭之時，她一定會笑著送我出門，并再三感謝。馬老的客廳和書房，許多文化界的朋友都很熟悉，從屋里眺望窗外，視野開闊，大桌上除了馬老用來翻譯的書寫臺之外，就是可口的巧克力和餅干。宋老師整理得整整齊齊，便于馬老隨手取用。如今馬老師已經遠行，但見字如面，今后會有更多的人們在東館見到您的手稿，在手稿中認識您，懷念您。