雨 夜

馮娜

城市變成一根搖晃的細線

地下水道存放的記憶，微不足道的氣味

像晚餐吃剩的牡蠣殼

餐盤發出叮叮哐哐的碰撞聲

水流沖刷著殘留的腥味

做夢猶如一顆齲齒

用大量的鹽水沖洗后變得整潔

而不完整

夜晚正在傾斜

放低因牙痛而難以入眠的頭顱

風中沒有口訊

巨大的蚌殼將城市整個含入口中

細線緩緩停止了擺動

好似在黑暗的抽屜里摸到了藥丸

【馮娜，1985年生于云南麗江。】

八點半的月亮

連亭

八點半，月亮升得老高了

我吃下今晚的第一口熱飯

困倦就消退大半

坐在對面的同事說著送貨的趣聞

一個八旬老太太訂購了一件

紅色連衣裙，她穿著它

在人群中瘋跑一小時

很多人看她，笑她

他起初也笑

后來這抹紅刺痛他的心

他的淚水奪眶而出

我知道他說的這抹紅

我也遇到過一個八歲小女孩

將媽媽留給她的口紅涂在唇上

從此不再洗嘴唇

我替她給媽媽送過一束花

我把花放在石碑前的照片下

這位媽媽就在照片里沖我微笑

講完這兩個故事，我們又喝了一瓶酒

月亮溫柔地照著

像想念的人在望著我們

【連亭，壯族，1990年生于廣西武宣。】

河流不喜歡熱鬧

丁繼友

每年春天，有時候是冬天

我都會來到大回灣

站在瓦店的山坳上

看凱江流到這里就變得溫馴

天蒙蒙亮，山崗如睡醒的母親那般慈祥

寒風瑟瑟也如琴音好聽

我喜歡跑在村口的小孩

也不怕躺山洼里沉默的墳墓

那是我的祖先，我們靈魂的皈依

我和河流一樣不喜歡熱鬧

那些凋零的油菜花變成油菜籽

變成男人臉上的胡茬

變成月光下我第一次寫給遠方女孩的信

此刻的大回灣，乍暖還寒

麥穗還是成長的少女

春夜里的胡豆，豌豆與

坡地上的李子和梨正在說著情語

春天，容易讓人陷入想象

我變成了一只野蜂

周身都是甜蜜的陽光

或者是大回灣的一尾魚

沐浴著凱江的水

像一只布谷鳥

每一聲都是愛的呼喚

天氣轉熱，凱江長高

燃燒的晚霞讓我得到

大回灣全部的快樂

【丁繼友，1976年生于四川省中江縣。】

山夾村的父親

劉宣

一排土墻夯筑的瓦屋

小青瓦，瓦縫漏下藍天白云

和《少年維特的煩惱》

外墻用石灰粉刷得雪白

仿佛一束坐在半山腰的光

把山夾村一顆幼小的心靈照亮

村校后面的山梁上是一條

蜿蜒的盤山公路

汽車穿行于群山之間

黑暗中，汽車駕駛著光明

由遠及近，又由近及遠

仿佛運送光明的汽車

正是我的父親

那個年輕的鄉村教師

此刻，松濤從四面圍攏

聲音有些沙啞

仿佛我那鄉村教師的

父親的呼喚

群山正在聆聽

【劉宣，1969年生于重慶云陽縣。】

在李冰陵

呂雄文

雄踞章山的你

因時光的打磨而醒了過來

他因終身研究李冰葬于大墓之左

兩千多年前的開山現場

風洞向你鼓風，火洞向你送火

假以天降甘霖

才開出豬嘴象鼻

才有洛水湯湯

水旱從人的千秋大觀

多年后，誰能安息其右

有人接過衣缽

甘做李冰的書童

窮盡一生要李冰活起來

高景關還原導洛通山治水現場

英國探險女作家伊莎貝拉

1915年在這里凝目的石頭

大王廟上我讀到一串串腳印

還在滴雨還在燒火

還在飄縈楊村茶香

我去拜謁了兩次

鐘聲里的我果真沒有了浮躁

【呂雄文，1967年生于四川省什邡市。】

夏日玉米地

胡偉

一粒堅硬的玉米的任務

是形成一千粒堅硬的玉米

——題記

玉米地是一個過程

邏輯在夏天玉米地悄悄隱匿

一大叢玉米擠擠挨挨

葉子由瘦變厚

玉米桿的關節突出

花還未開，沉重的玉米穗

將在秋天形成

一切按部就班，天空發藍

熱氣騰騰，風不久就會形成

帶來歡欣的雨水

玉米地的故事在紙上

欣欣向榮，我已經收藏

玉米的芳香讓啃食行為產生

玉米地變得越來越多

最終在一個數量上徘徊

一粒玉米在我面前金黃堅硬

不卑不亢，仿佛我可以面對一粒玉米

無法面對一片玉米

【胡偉，1970年生，原籍安徽。】

墳

楚紅城

一輩人扛起一輩人的祖國

走在春天的路上

也可以說，一輩人的腰桿，挺起一輩人的祖國

也可以說

一輩人的血汗，凝成一輩人的祖國

也可以說，一輩人的骨頭，拼成一輩人的祖國

父親是那一輩人中最不起眼的一個

他躺的地方，如今是一座墳

沒有碑

少人吊唁

他是幸運的。很多人，連墳都沒有

【楚紅城，1975年生于甘肅渭源。】

雪落誰的頭上都是命運

周焱南

今夜落在我頭上的雪

讓我想起賈寶玉蘆雪庵聯詩的雪

山神廟打在林沖身上的雪

賈寶玉那時的雪是梅花做的，輕盈飛舞

是他和姐妹吟誦的長短詩句

最后都化成涓涓流水，隨水漂到天盡頭

打在林沖身上的雪，堅硬如石頭

戳得他遍體鱗傷，疼痛不已

戳得他無路可走，動了殺心

現在落在我頭上的雪

是時間給我的染發劑

把黑發染白，洗盡鉛華

回不去，也不用回去

猶如遠逝的青春，走遠的愛情

一場雪就是一個人命運的預設

雪的形狀看似相同，其實各有差異

有的是溫柔的五角梅，有的是三角形

有的是鋒利的菱形

像奪命的尖刀，利箭

今晚的雪，越下越寬

雪還會落在誰的頭上，除了我

雪落在誰的頭上都是命運

都是時代丟下的一粒灰塵

有時行善，有時作惡

【周焱南，1969年生于四川。】

群山之夜

克賽江·肉孜

銀葉草在石縫間輕舞，紫羅蘭睜開清冷的眼眸

七瓣雪蓮攜著云端之上的祝福降臨山巔

白色孔雀翱翔其間，星辰之淚閃爍指尖

薰衣草鋪滿通往溪流的小徑，朦朧而幽香

寧靜的幻想中，葉片編織成縹緲的舟楫

漂于銀河之上，過濾著林間的霧氣，獨自品嘗

冷杉高舉銀色火炬，綻放細小而靈動的花蕾

露珠晶瑩，山毛櫸輕撫這片被塵世遺忘的土地

野薔薇灑落的粉色花瓣，點燃林邊的微光

在暗夜的版圖上，追尋逝去的幻影

或沉睡在風里，那些自由的靈魂

站在黎明彼岸，忘卻塵囂，忘卻河流的去向

那被時間封鎖的，生銹的箭矢懸掛在木屋壁前

風信子的幽香在山間彌漫，泥土中醞釀

生命之芽的輪廓，透過落葉間隙依舊光芒閃耀

零落的羽毛帶著山峰的月色漂泊如霜

忽而破曉，鳥群交響著蘇醒

將露珠與晨光，獻與廣袤的天地

【克賽江·肉孜，維吾爾族，2000年生于新疆吐魯番。】

漫長的告白——給sam

張晚禾

當我們坐著、觀影

看主人公臉上隱伏的皺紋

看皺紋里冒著熱氣，熱氣里

懺悔的神

我們還年輕

小小的身體，埋著滾燙的心

我們塌在沙發里，有溫柔的呼吸

我們見過暴風，和暴風里

暗涌的深情

阿曼，你好嗎，

如果我們從房間的這邊，走到

那一邊，如果你在那里

如果你在斐波那契數列里看到了

愛的隨機，與不確定

【張晚禾，90后，生于浙江麗水。】

村民像土的日子

曹雪健

糞筐背著農婦慢慢撿起大地

雞唱歌只是為了體面

豬無法繼續躺下去，它起床灑空豬胃

這戶人家的孩子三年前

被前山送遠，現在山就是他們孩子

到了夏天一切剛剛好

陽光都顯得明確，樹杈更加認真

作物時刻準備變成一群鳥

壟溝把嘴張得更大些

他們還是用牛耕地

因為牛哞能把谷子悶濕

村民度日不用鐘表，他們只說

頭晌和天黑

星星再亮也與他們無關，睡得早

能早點變成一塊土

提前適應墳的安靜

【曹雪健，2000年生于內蒙古呼和浩特。】