拙作《矮紙閑草》是關于散文的專題性文字薈萃，有幸入選了2025年“中國作協重點作品扶持項目”。

約三十年前（上世紀九十年代），我開始關注當下散文。彼時，文學勝景瑰麗，熱鬧風光，散文隨筆繁花朵朵，可比肩小說、詩歌。有論者以寫作者不同的身份區分命名，有了所謂學者散文、詩人散文、小說家散文云云，尤其是實力派小說家的散文，集團式涌現，文意斑斕，走俏一時。與此同時，都市化報刊在大江南北悄然興起，助力散文，風生水起。恰在這時，1993年初，我與長江文藝出版社合作，以“小說家散文”專題，編輯成書，收入小說名家如汪曾祺、王蒙、蔣子龍、韓少功、王安憶、劉震云、鐵凝、陳建功、李存葆等五十人的百十篇散文和創作感言，成為一個有特色的流傳選本。不客氣地說，這部《小說名家散文百題》（與潘凱雄合編）是最早從作家身份上關注散文創作的，尤其是將當時走紅的實力小說家，老中青幾乎一網打盡。

此后，我對散文的年度狀貌多有關注。到新世紀之初，好友、編輯達人林建法擔綱年度文學叢書主編，與遼寧人民出版社推出“太陽鳥文學年選”，凡二十年。他委托本人編散文，要求每期有一序言，積有二十篇。回看這些自找話題的漫談文字，不免有“為賦新詞強說愁”之嫌，卻也反映出一個時段散文的基本狀貌。四年前，建法兄重病在身，疏于編務，加之各年度選本漸為式微，我們中斷了與出版社的合作。不幸的是，他于2022年5月仙逝，正值壯年。睹物思人，不免唏噓，“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”。嗚呼，關于散文的心得，多因他的推助和激勵。悠悠二十載，皇皇數十冊，文心可鑒，文字記懷。

散文的評述，當下鮮有專門的文字，與熱鬧的創作不太相符，缺少綜合性分析。所以，平時閱讀中，多有關注，有感而發，留下了不成熟的文字，這些綜論述評成為《矮紙閑草》一書主體，力求多維視角看取散文，特別是史的思考，縱的掃描；另外，面對豐富鮮活的創作文本，從個案入手，找尋特色，進行作家作品評介，有名家也有新人，或微觀素描，或舉一反三，從散文隨筆中展示這類文字的面貌；再者，對于進行時的年度概述，因編有二十年散文年選，從海量的閱讀和選編中，找話題，說特點，論不足，就有了年度散文的序言和點評。文字長短不一，內容虛實雜糅，林林總總，留下長期跟蹤散文的研究者心得。

關于散文，我曾說過，較長時期中，都是熱鬧而蕪雜，體量上龐大，創作者眾，精品力作少。近年來，創作一時熱鬧，報紙上連篇累牘，雜志上多有專欄，看似勢頭強勁，生長持續，但我固執地認為，散文的面貌平穩而平淡，少有與之作為一個文學體裁重鎮相匹的作品和作家。說起散文來，當下的話題也多在于評獎多，少有引起興奮、為讀者認同的作品。

更為重要的是，很多散文家不太“爭氣”，疏離了讀者。作為大眾文體，散文最是親近讀者，最是平民文體，婦孺可為，雖有王國維的“易學難工”（《人間詞話》）之論，卻是最沒有門檻的寫作。有人說散文是其他文體外的“無文體”，但這也帶來了散文的泛化，將各種公文性、報章體、私密件、口水化等等當作散文，消解了散文獨立的文本特質，影響了散文的純粹性。作為藝術文本，清除雜蕪，葆有純粹，是當下散文應引為重視的。

另一方面，散文的真實性被一些作者忽視，甚至曲解。散文作為非虛構文本，真實是其生命，是有別于其他虛構類文本的基本品質，是散文的藝術紅線。當下，有人劍走偏鋒，添枝加葉，不講作品情節的生活和情感邏輯，細節上隨意虛構加工，情感荒誕夸飾，博人眼球。一些懷舊憶往、追思人情、紀念名人的文字，尤為嚴重，“我的朋友胡適之”式的文字，死無對證，涂脂抹粉，真情實感變成矯情虛意，不堪卒讀。散文的真實性是作文鐵律，巴金老人的散文集名為《真話集》，他說散文是要把心交給讀者。清人王夫之說，作文是“自身之所歷，目之所見，是鐵門限”。魯迅的話更是警言，“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。

目前，生態、自然文學備受關注，在這個旗號下，一些仿生態、偽自然的文字，比如寫動物、植物、草木山水等等，隨意渲染，故事編造，人事拼接，也有抄襲名人、外國人的所謂主題散文流布于世，嚴重破壞了散文聲譽。此類作品真實性缺失，也少有對散文藝術的敬畏。為真的散文正名，為散文的真實、作文的誠信正名，不可輕視，任重道遠。

書名是向南宋詩人陸游致敬，他的詩句“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶”，我十分喜歡。花甲之年的陸老夫子時在臨安（杭州），往事歷歷，面對春雨初霽，詩興遄飛，雖追懷鐵馬秋風，記掛王師北定，而當下世味涼薄，人生雜蕪，唯有小樓聽雨，戲分香茗，矮紙斜行，閑筆草草，且得人生況味。不才冒犯，借用化題——矮紙閑草，了了如如，谫陋或無稽，見笑于大方。