一

走在稻田中間的土路上，泥巴沾到了鞋幫子上，新鮮的車轍印顯示收割機剛離去不久，泥巴像是稻田的皺紋。

夕陽西下，有一個老人家在田間拾稻穗，手上已拿了沉沉一把；很多來玩的人，在稻田里走來走去。

這是暖村的傍晚，日頭漸漸斜得厲害。良渚暖村的“稻香暖廚”開業，朋友們相約一起來玩。我從城市的南面開車到北面，穿過周末的車流，要一個多小時，然而到了這個地方，卻一下子感受到這個黃昏的珍貴。我們去一個地方，通常是因為有事，很少是因為一個黃昏。我們需要這樣的時刻。

蹲下身，指尖觸到那濕潤的泥痕。這樣的稻田與黃昏，令人想起海德格爾說的：“人，應當詩意地棲居。”詩意的起點，是不帶功利地與某些事物親近。

一個村莊，在深山老林，和在城市近郊，它們的命運是不一樣的。杭州城北的暖村如此熱鬧，是因為它滿足了都市人對于村莊的想象。事實上，在我看來，它已經并不是真正的村莊了?；蛘哒f，一點村莊的痕跡都沒有了。

我們坐在草坪上，看著太陽落下去。此時此刻，我們倒是離五千年前的文明曙光更近。良渚文化遺址，只是隔著一條田埂，圍了一道鐵絲網。而我的感受是，五千年前的玉器、石器、陶器，此刻就在我們的屁股底下。

五千年前的良渚人，我們的鄰居，正在打磨玉器。我們今天的人，在夕陽西下時，手拿酒瓶，哼唱起民謠。

有時候，很難說，哪一種生活更文明、更高級。

二

第一次走進這個村，的確是被它的一大片稻田吸引。離104國道和莫干山路不遠。莫干山路簡直是世界上最長的城市道路，暖村就在它的盡頭。

也可以這么說，在莫干山路的盡頭，就是良渚遺址，還有稻田，池塘，青蛙。

幾年前，孫軍看中稻田邊一幢房子，背對一條河，左畔有一口池塘。孫軍曾是杭城著名媒體人，他召集了雕塑家渠晨明、建筑師陳谷、畫家陳蕾等好多人一起喝酒。他想在那里做一點有意思的事，讓我們一起去看，之后就請了建筑師陳谷做設計。

圖紙上的房子，外立面飄逸如風衣揚起一角，輕盈又自由。

柯布西耶曾說：“建筑是在光線下形狀正確、神奇、絕妙的游戲。”這設計，便像是捕捉了黃昏時分的最后一縷光，把它凝固成稻田邊的居所。

我們聚在稻田與草地交界處。稻香的客廳里，長桌已擺開，酒香與肉香輕輕飄蕩。窗外的草坪上，音樂即將開始。舞臺很小，只是一面舊墻，背后是無邊的稻田。

舞臺在哪里并不重要。稻田就是最好的舞臺背景，四季景色各不同，春天是細嫩的，夏天是蓬勃的，秋天是金黃的，冬天是寂靜的。下雨是空靈的，天晴是明朗的。稻田本身，就是最誠實的藝術家。

他們唱了一些老歌。比如，“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉”。歌聲如同晚風一樣，輕輕拂過稻田。尼采說：“沒有音樂，生命將是一個錯誤。”此刻，音樂與自然合一，錯不了，也忘不掉。

三

很早以前，孫老師帶我跟王堅院士一起吃過飯。那時候王院士想在良渚的夢溪做一個村落。那里是山丘和水庫，布滿松林茶園。王院士相信，不久的將來那里會成為一個國際科學家們休息和交流的場所。

我想在那里種一片稻田。幾十畝稻田。兩三個池塘。王院士說，可以種水稻、茭白，也可以種荷花。

我去看了很多次，帶著朋友。還有一條溪，可以溯溪?？茖W與水稻，都是土地上長出來的莊稼。

后來王堅院士去主持之江實驗室了。他關于村落的想法，因為種種變化，最終擱置。

然而，大家心里，依然種下了一顆種子，關于鄉村、莊稼，或者更貼近生活的某些想法。

我們相信，科學家當然是需要日常生活的。每個人都需要美好的日常生活。生命并不總是要填得滿滿的。只有能透氣和放空，才能更好地激發想象。

某些無意義的事，才是最終的意義。

首先，要敢于想象；然后，要敢于去玩。要有很大的勇氣，和很大的松弛感，才能玩。

所以，好玩只能是一小部分人的事情。好玩，就是好好地玩。

四

沒有老屋炊煙，沒有雞犬相聞。暖村更像是一群人玩起來的一個游戲。

稻香最終落在了暖村。我們原來對于某些事物的想象，也落地了某一部分。

一個人，如果能按照自己的想法，去做一些不一定要有什么意義的事，那應該是很快樂的?？纯磥淼脚宓挠慰停麄冨薰贰⑸⒉健⒑瓤Х群筒?、吃飯、搭帳篷、拍照，看起來都無所事事。

無所事事的人，可以對著一片布滿枯荷的池塘發呆。

上蒼保佑吃飽了飯的人民。

所求，不過是一小塊時間里的身心自由。

這是高境界的。也是最不容易的。

傍晚在稻田邊的樹林里看到鳥。各種各樣的鳥兒在溝渠和林子里起落鳴叫。

晚上天都黑了，又經過池塘，腳步聲驚起一只夜鷺，撲楞楞地飛起來，飛到樹林中去了。再走幾步，又是一只夜鷺，撲楞楞地飛起來。

夜鷺翅膀劃開暮色，向林中隱去。

有人在那里立了一塊牌子，寫著一句話：“在此處，留意鳥叫的聲音?！?/p>

駐足聆聽。那不是表演，不是背景樂，是生命自身的低語。

梭羅在《瓦爾登湖》中寫道：“我愿深深入世，吸取生命的所有精髓。”此刻，這鳥鳴，這風，這漸暗的天光，是精髓本身。

我們究竟在追尋什么？是五千年前，良渚人在田埂那頭打磨石器的專注，還是今天我們在稻香中舉杯的松弛？

“自由地走動，徘徊于樹林和溪流。流連，觀看萬物自身?！?/p>

不同的時空里，以不同的方式，回應著同一種渴望。在漫長的時間里，只有當下最值得我們虔誠以待。

音樂停止。人群散去。

稻香在夜色里浮沉，像大地溫柔的呼吸。