出于寫作需要，我經(jīng)常觀察人，觀察方法多樣且靈活，看外貌長相和穿衣打扮，聽說話語聲和言辭內(nèi)容，他或者她的故事，可能會由此引起我分外關(guān)注，進(jìn)而在他（她）身上產(chǎn)生想象和構(gòu)思，他（她）的故事慢慢從人群里走出來，走進(jìn)我心里，最后被我寫出來，就成了小說。這個過程，有時候只需要一剎那間的觸動，便會成為某一部作品的靈感引子，有時候卻需要更多更深入的了解和繼續(xù)構(gòu)想，甚至有的時候，只是在心里留下一點很小很淺的痕跡，如雪泥鴻爪，但是，我不會抹去，留著，養(yǎng)著，如種子埋進(jìn)了泥土，哪怕發(fā)芽慢一點，那也不著急，好苗破土需要時日，有用的連貫的創(chuàng)作靈感需要積累和等待，終有一天，某一件事，某一個人，某一個剎那的激發(fā)，埋在心田里的那道痕跡被重新喚醒，時機(jī)成熟了，可以發(fā)芽了，于是舊的和新的感受交融、孕化、新生，創(chuàng)作的欲望明晰且強(qiáng)烈起來。這時候不要偷懶，緊緊抓牢這珍貴的感覺，奮筆疾書往下寫，像運(yùn)動員在沖刺，能寫多少算多少，哪怕有些文字后來會被刪掉，這時候也是需要寫出來的，哪怕明明是一些多余或者不合適的廢話，對于創(chuàng)作本身卻有用，因為這些文字會衍生或者附帶出別的文字來。創(chuàng)作過程里，就算已經(jīng)提前確定了創(chuàng)作主題、設(shè)定了故事走向和具體的事情，也會在具體的書寫中出現(xiàn)不確定的新的情況，比如忽然靈光一現(xiàn)想到了更妙的情節(jié)，比如發(fā)現(xiàn)對話要比直接敘述更有活力，比如文字粘連、碰撞出來的新鮮的東西，都是令人驚喜的情況，也正是創(chuàng)作的樂趣所在。創(chuàng)作不像工人按圖紙施工，不像小孩子搭積木，創(chuàng)作在確定性的基礎(chǔ)上，還存在更大的不確定性，這不確定性讓人對創(chuàng)作有了期待，我認(rèn)為這也是文學(xué)創(chuàng)作之所以具有魅力的因素之一。常常，在創(chuàng)作一篇作品的時候，我一直在尋找和捕捉這個因素，有時候比較順利，能夠緊緊抓住這精靈的手，讓它為我的文字賦予精彩燦爛的光芒，比如當(dāng)年寫《長河》，這種感覺居然貫穿了整個過程，有些片段像光斑一樣刻在我的腦海當(dāng)中，至今記憶猶新；后來寫《親愛的人們》，寫到馬一山蹲在地上看腳印的時候，我分明看見自己抓住了靈感，這一刻的感覺好到要飛起來，不是我在寫文字，分明是文字自己在跑，這種感覺很輕靈，那天我寫了一萬多字。馬一山看腳印的時候有多投入，我寫的時候就有多美妙。而要抓住靈感總是困難的，沒有長期的充分的準(zhǔn)備，沒有日復(fù)一日的磨煉提高，沒有勤奮的反復(fù)的嘗試，這精靈它壓根連影子都不會叫人望見。這是文學(xué)創(chuàng)作中最痛苦的事，明明構(gòu)思的時候感覺很好，想得天花亂墜，感覺自己要寫出一部曠世巨著了，但是，在具體寫的過程里，發(fā)現(xiàn)想的和寫的，出入天差地別，想的情節(jié)簡直能迷死人，想的文字水靈靈的，寫出來全部縮水了，干巴巴的，情節(jié)也平淡得不如白開水，自己看著都深感無味，更不要說拿出去交給讀者。這究竟怎么了？哪里出問題了？如此屢屢受挫之后，才發(fā)現(xiàn)寫作不是那么容易，寫名著的念頭簡直狂妄，那究竟該怎么做呢？還是腳踏實地，老老實實下苦功吧，多讀，多寫，多觀察，多留心，多思考，多積累，堅持的時間長了，不經(jīng)意間，忽然發(fā)現(xiàn)靈感這個精靈悄悄來訪了，它躲在你難以察覺的地方偷窺呢，并且在調(diào)皮又可愛地微笑呢。