今年是簡(jiǎn)·奧斯汀誕辰250周年，她筆下的浪漫愛情故事在今天依然為人津津樂道，而她對(duì)世俗婚姻的刻畫也入木三分，在當(dāng)今社會(huì)依然引發(fā)強(qiáng)烈共鳴。在她作品中，浪漫愛情與世俗婚姻的博弈背后是她對(duì)當(dāng)時(shí)女性命運(yùn)的關(guān)注與思考。盡管奧斯汀終身未婚，但她筆下的女主角卻往往以結(jié)婚為圓滿結(jié)局。為什么一定要結(jié)婚呢？因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，婚姻是中上層女性獲得生存保障的唯一體面出路，但選擇什么樣的婚姻則是奧斯汀重點(diǎn)要討論的。

18至19世紀(jì)英國女性在經(jīng)濟(jì)地位上處于極度劣勢(shì)——她們不僅沒有家庭財(cái)產(chǎn)的保障，更無賺錢的途徑。一方面，當(dāng)時(shí)許多貴族、鄉(xiāng)紳家族采用限定繼承權(quán)，規(guī)定家族不動(dòng)產(chǎn)傳男不傳女。例如《傲慢與偏見》中的班內(nèi)特家即是典型。他們有祖?zhèn)鞯奶锂a(chǎn)，每年有2000英鎊收入，不必工作，且有仆人服侍。但是一旦班內(nèi)特先生去世，班內(nèi)特太太和五個(gè)女兒即面臨被掃地出門的尷尬境況。班內(nèi)特五姐妹并非個(gè)例，《理智與情感》中的達(dá)什伍德姐妹和《勸導(dǎo)》中的艾略特姐妹也面臨同樣處境。即便女性結(jié)婚時(shí)有一筆豐厚的嫁妝，婚后她們的嫁妝也將歸丈夫所有。另一方面，如果女性自己可以賺錢，那么經(jīng)濟(jì)困境自然迎刃而解。當(dāng)時(shí)的女性不僅被排除在正式的教育體系之外，更難以進(jìn)入職場(chǎng)。中上層女性所接受的傳統(tǒng)教育如彈琴、歌唱、刺繡等，只是為了在婚姻市場(chǎng)上作為“完美太太”形象增加籌碼，而無法以此謀生實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。即便像簡(jiǎn)·愛這樣的家庭教師也經(jīng)常為人輕視，并不是長(zhǎng)久之計(jì)。因此對(duì)當(dāng)時(shí)的多數(shù)女性而言，婚姻是獲得生存保障的一種方式，結(jié)婚就像找工作，找老公就像找老板，對(duì)方的財(cái)力和人品至關(guān)重要。

在這種情況下，財(cái)產(chǎn)而非愛情成為了締結(jié)婚姻的必要條件。在《傲慢與偏見》的第一段，奧斯汀就以反諷方式揭示了婚姻與財(cái)富的關(guān)系：“有一條舉世皆知的公理，有錢的單身漢一定需要娶個(gè)太太。”事實(shí)上，這只是以班內(nèi)特太太為首的為女兒婚事著急的母親們的臆想，現(xiàn)實(shí)情況恰恰相反，是貧窮的待嫁女需要找個(gè)有錢的丈夫。在這句話中，愛情并沒有一席之地，因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行的是為了利益結(jié)合的世俗婚姻，而非因浪漫愛情而喜結(jié)良緣。社會(huì)學(xué)家斯蒂芬妮·孔茨曾在著作《為愛成婚》中指出，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響下，18世紀(jì)末歐洲社會(huì)開始出現(xiàn)為愛成婚的轉(zhuǎn)變，但多數(shù)情況下為了財(cái)產(chǎn)而結(jié)婚才是常態(tài)。這樣看來，如達(dá)西一般為了浪漫愛情而選擇出身遠(yuǎn)遜于自己的伊麗莎白是離經(jīng)叛道之舉。按今天年輕人婚戀標(biāo)準(zhǔn)甚至可以稱得上戀愛腦。就像達(dá)西第一次求婚時(shí)說的，與伊麗莎白成婚是一種墮落。當(dāng)然，這里的墮落與道德意義無關(guān)，更多是強(qiáng)調(diào)階級(jí)地位上的差距。

《傲慢與偏見》中最能反映當(dāng)時(shí)女性婚姻狀況的當(dāng)數(shù)伊麗莎白的好朋友夏洛特·盧卡斯。她正是出于現(xiàn)實(shí)考量嫁給了班內(nèi)特家繼承人柯林斯。其人言談粗鄙，行為滑稽，曾向伊麗莎白求婚，表示雖然伊麗莎白未來只能在母親過世后繼承“一千英鎊，利息四厘”，但他絲毫不計(jì)較財(cái)產(chǎn)，甚至慷慨大度地認(rèn)為與班內(nèi)特家女兒結(jié)婚能彌補(bǔ)班內(nèi)特家的損失。被伊麗莎白拒絕后，他又馬上向夏洛特求婚并被接受。伊麗莎白不解通情達(dá)理的好友緣何接受這樣一位丈夫。夏洛特回答說，“你知道的，我從來不是一個(gè)浪漫的人，我只想要一個(gè)舒適的家”。她甚至認(rèn)為“婚姻的幸福純屬偶然”，因?yàn)椤翱v使雙方在婚前對(duì)彼此的性情了如指掌，或天性十分相像，也絲毫不會(huì)增進(jìn)他們的幸福。他們總會(huì)在婚后變得面目全非，彼此折磨；因此，倒不如對(duì)你將與之共度余生之人的缺點(diǎn)知道得越少越好”。可以看出，夏洛特對(duì)婚姻的期待極低，因?yàn)榛橐鰧?duì)她而言只是為了得到生存保障，是否與丈夫情投意合并不重要。

奧斯汀對(duì)于夏洛特所代表的世俗婚戀觀的態(tài)度頗為耐人尋味。一方面，她不贊成單純?yōu)榱耸浪桌娑苫椤W斯汀本人曾在信中寫道，“兩個(gè)人如果不是為了愛而結(jié)合，是世界上最痛苦的事情”。但她并不像女主人公伊麗莎白一樣對(duì)夏洛特過分苛責(zé)。伊麗莎白認(rèn)為夏洛特嫁給柯林斯是“為了世俗利益而犧牲了一切美好的感情”，并斷言夏洛特一定不會(huì)過得幸福。但奧斯汀深知這是當(dāng)時(shí)如夏洛特一般長(zhǎng)相平凡、年紀(jì)漸長(zhǎng)的女性的無奈之舉。并非這些女性主動(dòng)為了世俗利益犧牲美好感情，而是她們?yōu)榱松鎰e無選擇。應(yīng)該譴責(zé)的不是女性個(gè)體，而是剝奪了女性繼承權(quán)與工作機(jī)會(huì)的社會(huì)體制。

由此觀之，雖然奧斯汀被許多批評(píng)家視為保守派作家，但她對(duì)女性命運(yùn)的思考卻與和她同時(shí)期的女權(quán)主義先鋒瑪麗·沃斯通克拉夫特有相似之處。沃斯通克拉夫特認(rèn)為女性的不幸處境是由教育程度不夠引起的。社會(huì)對(duì)女性的教育并非讓其成為完善的人，而只是更好服務(wù)他人。女性只被要求溫順、聽話，卻缺乏獨(dú)立思考的能力。而沃斯通克拉夫特認(rèn)為，如果沒有獨(dú)立意志就不可能習(xí)得美德。她在《為女權(quán)辯護(hù)》一書中寫道，“除非女性能在一定程度上獨(dú)立于男性，否則期待她們具有美德只是徒勞”。這里的美德并非順從、天真等傳統(tǒng)女性美德，而是能獨(dú)立行使自己的道德判斷。這正是奧斯汀筆下女主角的獨(dú)特之處。她們雖然并未在經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，但至少在思想上具有鮮明的獨(dú)立性。她們?cè)诔砷L(zhǎng)中不斷修正自己的判斷，并始終忠于自己的情感。即使身處逆境，她們?nèi)匀粓?jiān)守品格，拒絕為了世俗利益而違背自我。正如《傲慢與偏見》中伊麗莎白明知自己面臨的經(jīng)濟(jì)困境，但仍然堅(jiān)定拒絕了柯林斯和達(dá)西的首次求婚。

奧斯汀通過刻畫女主角對(duì)純粹逐利的世俗婚姻的反抗表達(dá)了她對(duì)不公現(xiàn)實(shí)的批判，并以一個(gè)富有且善解人意的丈夫作為對(duì)女主角堅(jiān)守自我的嘉獎(jiǎng)。最終女主角既獲得了浪漫愛情，也獲得了生存保障。奧斯汀小說推崇伴侶式婚姻，強(qiáng)調(diào)雙方應(yīng)性情相投，彼此尊重理解，以感情而非財(cái)產(chǎn)作為締結(jié)婚姻的基礎(chǔ)。這本質(zhì)上肯定了女性的主體性，具有進(jìn)步意義。但另一方面，奧斯汀的解決思路無法突破當(dāng)時(shí)的社會(huì)限制。在她所有的小說里，女主人公的唯一出路只有婚姻。不婚者如《愛瑪》中的貝茨太太，晚年不僅生活拮據(jù)更受人奚落，毫無尊嚴(yán)可言。雖然奧斯汀本人靠寫作突圍，但不是每個(gè)女性都能成為簡(jiǎn)·奧斯汀。事實(shí)上，夏洛特·盧卡斯的結(jié)局才是當(dāng)時(shí)受過教育但財(cái)產(chǎn)微薄的女性的出路。奧斯汀的小說總是在主人公結(jié)婚后就戛然而止，回避了婚后瑣碎的現(xiàn)實(shí)。但有趣的是，在《傲慢與偏見》中，奧斯汀卻對(duì)夏洛特的婚后生活做了細(xì)致刻畫。夏洛特精心安排家中布局，將丈夫的書房安置在遠(yuǎn)離自己起居室的地方，并鼓勵(lì)丈夫多去戶外打理花園，以此巧妙地減少兩人在家中碰面的機(jī)會(huì)。她將婚姻關(guān)系重塑為對(duì)自己最有利的形式，經(jīng)營(yíng)出一處“舒適的家”。雖然夏洛特沒有獲得浪漫愛情，但她也通過苦心經(jīng)營(yíng)獲得了自己想要的世俗幸福。這正是當(dāng)時(shí)女性最無奈卻也最真實(shí)的生存之道。

（作者系華東理工大學(xué)外國語學(xué)院講師）