近年來(lái)，作為學(xué)術(shù)熱點(diǎn)的手稿研究成果頻出，呼吁建立“手稿學(xué)”的聲音日益高漲。在此背景下，一個(gè)根本性問(wèn)題亟待解決，即如何對(duì)“手稿”這一核心概念作出準(zhǔn)確界定。目前對(duì)這一問(wèn)題的討論，主要集中在梳理“手稿”概念自古到今、從東到西的發(fā)展演變過(guò)程。實(shí)際研究中，單一、含混的“手稿”概念可能無(wú)法涵蓋復(fù)雜多元的應(yīng)用場(chǎng)景，有必要引入“手澤”“手跡”等概念作為輔助。在手稿學(xué)的術(shù)語(yǔ)系統(tǒng)中，“手稿”“手跡”和“手澤”是一組彼此關(guān)聯(lián)又存在差異的概念。僅依賴(lài)工具書(shū)的示例和闡釋?zhuān)y以完整揭示這組概念的產(chǎn)生、發(fā)展和語(yǔ)義流變的歷史脈絡(luò)，需要從歷史深處重新梳理線索。

現(xiàn)從古籍中簡(jiǎn)要溯源三個(gè)詞語(yǔ)出現(xiàn)和詞義發(fā)展的歷程，可以修正部分闡述，推進(jìn)手稿學(xué)術(shù)話語(yǔ)系統(tǒng)的建設(shè)，為進(jìn)一步討論手稿從“紙上”到數(shù)字“云端”的新變打下基礎(chǔ)。

歷史中的“手澤”“手跡”和“手稿”

“手澤”一詞較早的記載見(jiàn)于《禮記·玉藻》：“父沒(méi)而不能讀父之書(shū)，手澤存焉爾。”此句被工具書(shū)多次引證，并附引孔穎達(dá)疏：“謂其書(shū)有父平生所持手之潤(rùn)澤存在焉，故不忍讀也。”鄭玄的注卻常被忽略，“孝子見(jiàn)親之器物哀惻不忍用也”。當(dāng)把鄭玄注納入詞語(yǔ)認(rèn)知脈絡(luò)中，《禮記·玉藻》中“手澤”的含義就逐漸清晰了。它強(qiáng)調(diào)“父親”與器物之間的情感連接。《南齊書(shū)·張融》延續(xù)了這個(gè)理解：“手澤存焉，父書(shū)不讀！況父音情，婉在其韻。”這些“手澤”含義都指向先人遺留在器物上的痕跡，表達(dá)對(duì)逝者的哀思。

宋時(shí)“手澤”的語(yǔ)義出現(xiàn)“書(shū)寫(xiě)痕跡”的指涉。宋朝文教昌盛，文人著述頗多。李清照在《〈金石錄〉后序》中寫(xiě)道，“今手澤如新，而墓木已拱”。梅堯臣在《同蔡君謨江鄰幾觀宋中道書(shū)畫(huà)》中也寫(xiě)道：“鐘王真跡尚可睹，歐褚遺墨非因模。開(kāi)元大歷名流伙，一一手澤存有余。”因此他們提及遺物時(shí)更愿意強(qiáng)調(diào)逝者的“遺墨”，以彰其“文名”。“手澤”在宋朝被賦予了更具象的“遺墨”“遺稿”的概念。

“手澤”的核心意義，相較于“手跡”“手稿”，更強(qiáng)調(diào)敘述者和原作者或使用者之間的親密關(guān)系，如上述例文所涉及的父子、夫妻關(guān)系等，主要體現(xiàn)的是感情色彩而非內(nèi)容或形式。

“手跡”的“先聲”見(jiàn)于《漢書(shū)》卷二十五上《郊祀志上》：“殺視得書(shū)，書(shū)言甚怪。天子識(shí)其手，問(wèn)之，果為書(shū)。”顏師古認(rèn)為，“手謂所書(shū)手跡（今作‘跡’——編者注）也”，即“手”有“手跡”的含義。到了南北朝時(shí)期，《搜神記》《后漢書(shū)》和《宋書(shū)》對(duì)“手跡”均有記載。如“充，父亡時(shí)雖小，然已識(shí)父手跡，即欷歔無(wú)復(fù)辭免”（《搜神記》）；“其以手跡賜方國(guó)者，皆一札十行，細(xì)書(shū)成文”（《后漢書(shū)》）；“帶授興宗手跡數(shù)紙，文翰炳然，事證明白，不假核辨”（《宋書(shū)》）等。可見(jiàn)，“手跡”即“親手書(shū)寫(xiě)的筆跡”的含義在南北朝時(shí)期已經(jīng)廣泛使用。此時(shí)的“手跡”似為宋代“手稿”概念的前置概念。

“手稿”初見(jiàn)于宋，應(yīng)用于公私文書(shū)之中，使用頻率頗高。公文多指臣屬手書(shū)上奏文稿，如《皇朝編年綱目備要》中記有“王珪敕吏以光手藳（今作‘稿’——編者注）為案，議上”。私人層面，以“手稿”指代親手書(shū)寫(xiě)的文稿。《西清詩(shī)話》中提到“余嘗見(jiàn)其手稿，而世人多不知也”。類(lèi)似應(yīng)用還可見(jiàn)于《蒙川遺稿》等。宋代對(duì)“手稿”概念的應(yīng)用，已與現(xiàn)代“手稿”含義相近，為“親手寫(xiě)成的文稿”，隱含作者創(chuàng)作的意味。

認(rèn)識(shí)“手稿”需要區(qū)分完成的性質(zhì)為創(chuàng)作還是抄寫(xiě)。在印刷術(shù)發(fā)明之前，著作的傳播主要靠抄寫(xiě)。在中國(guó)和東方其他國(guó)家，作品的傳抄是一種普遍的文獻(xiàn)傳播形式。宋人所謂“手稿”數(shù)量，僅占同時(shí)代手寫(xiě)文本中極小的部分。多數(shù)抄本，其抄寫(xiě)者并非原作者。媒介理論家麥克盧漢曾說(shuō)：“抄寫(xiě)文化沒(méi)有作者，也沒(méi)有大眾。作者和大眾都是印刷術(shù)創(chuàng)造出來(lái)的。”在確定“手稿”概念時(shí)，不能忽略作者的要素。

“手稿”與“手跡”出現(xiàn)后，概念有所區(qū)分。“手跡”范疇較“手稿”更為寬泛，它囊括了所有書(shū)寫(xiě)形式；而“手稿”主要指作者創(chuàng)作行為的產(chǎn)物。“手澤”則強(qiáng)調(diào)情感的流露，是一種特殊的“手跡”或“手稿”。“手澤”既可以是先人抄寫(xiě)的“手跡”，也可以是創(chuàng)作的“手稿”，彰顯的是后人對(duì)先人的哀思與不舍。

現(xiàn)代語(yǔ)境中的“手稿”

現(xiàn)代以來(lái)，對(duì)于“手稿”的定義眾說(shuō)紛紜，不同時(shí)代、不同學(xué)科的學(xué)者不斷豐富著“手稿”的概念。

在文本發(fā)生學(xué)的范疇內(nèi)，“現(xiàn)代手稿”概念的起源可以追溯到1881年。法國(guó)作家維克多·雨果在遺囑中提出將所有手稿捐贈(zèng)給巴黎國(guó)家圖書(shū)館。因?yàn)橛旯绺叩纳鐣?huì)地位和巨大的影響力，促成了數(shù)年后巴黎國(guó)家圖書(shū)館現(xiàn)代手稿部門(mén)的成立。自此，越來(lái)越多的作家選擇把手稿捐贈(zèng)給各個(gè)遺產(chǎn)保護(hù)機(jī)構(gòu)，“現(xiàn)代手稿”就此誕生。在此之前“手稿”未曾得到重視。一方面，在紙發(fā)明前，莎草紙和羊皮紙過(guò)于昂貴和稀少，很難遺存；另一方面，書(shū)寫(xiě)工作本身的價(jià)值尚未得到確認(rèn)。時(shí)代的發(fā)展，催生了“現(xiàn)代手稿”概念。

圖書(shū)館學(xué)的研究者主要依據(jù)相關(guān)規(guī)定和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義手稿。《中國(guó)文獻(xiàn)編目規(guī)則》專(zhuān)門(mén)對(duì)手稿的適用范圍進(jìn)行了限定：“著錄手稿（含書(shū)札、題詞及1911年以后的稿本、日記等）。”科技部科技基礎(chǔ)性工作專(zhuān)項(xiàng)資金重大項(xiàng)目研究成果“我國(guó)數(shù)字圖書(shū)館標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范建設(shè)”（其中包含“手稿元數(shù)據(jù)規(guī)范現(xiàn)狀與發(fā)展趨勢(shì)研究”）將手稿定義為：“人類(lèi)在創(chuàng)作或研究過(guò)程中所產(chǎn)生的手書(shū)文字記錄，手稿的體裁不限，可以是任何一種文學(xué)作品，也可以是論文，但不包括書(shū)畫(huà)作品和其他藝術(shù)作品。廣義上，人類(lèi)在生活過(guò)程中所產(chǎn)生的一切有一定人文價(jià)值的手書(shū)文字記錄，如信函、日記等，都可納入手稿的范疇。”

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究視域下，“手稿學(xué)研究”應(yīng)該以“手稿”概念為核心，輔以更加廣泛的“手跡”和強(qiáng)調(diào)情感色彩的“手澤”，來(lái)進(jìn)行研究中的概念言說(shuō)。其中，“手稿”的含義為“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的手寫(xiě)原稿，以文學(xué)手稿為中心，非文學(xué)創(chuàng)作的手稿為輔助”。“手稿”一詞強(qiáng)調(diào)的是作者主體與客體（如紙張）之間的交互關(guān)系和微妙反應(yīng)。一個(gè)字，在印刷稿中，即便作者不同、環(huán)境各異，其呈現(xiàn)的樣貌始終如一；而在手稿中，盡管作者相同、環(huán)境無(wú)差，呈現(xiàn)出的字樣也可能各具特色。從某種意義上來(lái)說(shuō)，印刷稿，代表著同一；手稿，則代表著多樣。

數(shù)字時(shí)代的“手稿”概念新變

隨著人工智能的發(fā)展和數(shù)字人文的風(fēng)靡，“手稿”作為紙媒時(shí)代的一個(gè)概念將迎來(lái)挑戰(zhàn)與新變。從20世紀(jì)末開(kāi)始，社會(huì)上選擇使用電腦創(chuàng)作的人群逐漸增多，電子文稿日益普遍，大部分“手稿”從紙上跨越到云端。“手稿”的含義在當(dāng)下有了進(jìn)一步的發(fā)展，而承載傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)習(xí)慣的紙質(zhì)手稿因逐漸稀少顯得尤為珍貴。

數(shù)字化的寫(xiě)作方式可作如下理解：文本的增加、刪減、移動(dòng)、替換均通過(guò)鍵盤(pán)和鼠標(biāo)的光標(biāo)完成。研究者發(fā)現(xiàn)：“可以使用一些軟件對(duì)寫(xiě)作者鍵盤(pán)錄入的過(guò)程進(jìn)行自動(dòng)記錄并直接產(chǎn)生圖表，讓文本發(fā)生過(guò)程的直接‘可視化’成為可能，使得時(shí)間維度的思維及寫(xiě)作過(guò)程以空間維度的圖像呈現(xiàn)出來(lái)。”在研究劉慈欣科幻小說(shuō)《超新星紀(jì)元》的版本演進(jìn)問(wèn)題時(shí)，張?zhí)┢彀l(fā)現(xiàn)原作初稿用DOS系統(tǒng)的中文編輯軟件CCED寫(xiě)成。如何認(rèn)識(shí)和處理“電子手稿”，已經(jīng)成為一種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)入研究者的視野。

當(dāng)然，數(shù)字時(shí)代“電子手稿”（亦有學(xué)者稱(chēng)其為“數(shù)字手稿”）能否納入“手稿”的討論范疇，“手稿”概念是否可以無(wú)限延伸，仍有討論的空間。紙筆書(shū)寫(xiě)的手稿，刪除某個(gè)詞語(yǔ)或句子，呈現(xiàn)出豐富的表現(xiàn)形式和特點(diǎn)。例如，完全涂黑，會(huì)導(dǎo)致無(wú)法識(shí)別涂黑前的文字；用方框框定要?jiǎng)h掉的部分，再輔以一條或幾條斜線，可以強(qiáng)化刪除的意味；用波浪線覆蓋刪改之處，但透過(guò)波浪線的縫隙，仍可識(shí)別或部分識(shí)別原稿等。手稿涂抹增刪的形式差異明顯，蘊(yùn)含著廣闊的解讀和闡釋的空間。“電子手稿”雖然一定程度上可以展現(xiàn)文本發(fā)生的過(guò)程，但刪除某個(gè)部分的編程表達(dá)式是一致的。鑒于底層代碼和邏輯的一致性，操作主體的更迭并不影響最終呈現(xiàn)的文本結(jié)果。作者的主體性在“電子手稿”中被極大削弱。這就抹殺了手稿最重要的唯一性，即凝結(jié)在手稿中的作者的心血、情感和思索。這些豐富的內(nèi)容在電子信號(hào)的交互中消失了，只剩下冰冷、呆板的代碼。

盡管“電子手稿”的概念存在爭(zhēng)議，手稿電子化已成為新時(shí)代館藏機(jī)構(gòu)建設(shè)的重要內(nèi)容。如國(guó)家圖書(shū)館推動(dòng)的“魯迅手稿全集數(shù)據(jù)庫(kù)”項(xiàng)目已經(jīng)建成并面向公眾開(kāi)放。臺(tái)灣“當(dāng)代名人手稿特藏系統(tǒng)”等數(shù)據(jù)庫(kù)收錄有冰心、蘇雪林、余光中、白先勇等作家的電子手稿。

手稿的書(shū)寫(xiě)，既展現(xiàn)出作家的生命底色和文化取向，又寓于宏闊時(shí)代的背景之下，承載著時(shí)代的烙印。數(shù)字時(shí)代的手稿概念不斷延伸和發(fā)展，“電子手稿”的爭(zhēng)鳴還在繼續(xù)。縱貫古今、汲養(yǎng)中西的中國(guó)手稿學(xué)建設(shè)，可以在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、學(xué)術(shù)話語(yǔ)上不斷提高能力和水平，呼應(yīng)并解決時(shí)代提出的新命題。

（作者系福建社會(huì)科學(xué)院助理研究員）