人海茫茫，在這個世上，能做成朋友的，真是緣分。比如憨厚的老姚。

老姚是我進入新單位一起玩的第一個新朋友。

新單位，初來乍到，為防止緊張和陌生，我特地帶了本好看的書，但坐在新辦公桌前，一頁也沒看進去。心靜不下來，有忐忑，有不安，還有緊張，加在一起就是空空蕩蕩。

就在這個時候，隔壁辦公室的老姚捧著茶杯走過來了，主動說讀過我的文章，還說了他的童年，夏天的地面曬得滾燙，光腳的他必須弓起腳背才能走路。

笑瞇瞇的老姚是個溫暖的人，總讓我想起揚州讀師范時的后勤處周處長。當年正流行電視劇《射雕英雄傳》，就是翁美玲版本的。老處長也是笑瞇瞇的，他晚上檢查我們的宿舍，是這樣自我簡介的：“我姓周，是老頑童周伯通的周。”周處長還給我們開過一場消防講座，舉出的火災事故一直記到了今天，他說江都小紀鎮有個老頭，他把養了多年的老母雞宰了，是用柴火熬煮的，老母雞油太多了。先是鍋里的雞油到了燃點，再后來是鍋蓋被點燃了，接著是廚房。待一路哼唱揚州小調的老頭打酒回來，已釀成了一場火災。說揚州話的老頑童不動聲色地在臺上講完了這個故事，真的就像在說揚州評話，多么成功的一場消防講座啊。

老姚和老頑童周伯通真的有神似之處，純粹，真實。因為是初次交談，我和老姚談話的內容是東一榔頭西一棒的。也有人路過辦公室，見到老姚，稱呼卻是：“姚團長。”

姚團長？！

老姚在單位的職務是一個專門委員會的副主任。恰巧這年秋天，央視開始熱播《亮劍》，李云龍團長才像是真正的團長。我想，他們叫老姚為“姚團長”，可能是一個玩笑而已。

也許是氣息相通，單位每有一項新任務，老姚總是邀請我一起組團做工作。我們的工作做得很順利。時間久了，在我看來，有老姚的指揮，有老姚的配合，他真的越來越像“團長”了呢。

就這樣，我很快融入了新單位，連乒乓球愛好也是老姚幫我拾起來的——第一副球拍就是老姚悄悄送我的。天知道他是怎么知道我喜歡乒乓球的。

再后來，老姚的團長身份就揭開了，他還真的做過團長，是守在西昌衛星發射基地的技術部隊的團長，然后轉業回老家，就來到了我們單位。

火箭？衛星？“火箭”和“衛星”這兩個概念是一起呼嘯著涌進我頭腦里的。有火箭發射時耀眼的火焰，還有那嘹亮的倒計時聲：10，9，8，7……1，發射！

老姚跟我說過西昌的群山，以及群山里等待任務的寂寞，但他從未跟我說過在群山中間發射衛星和火箭的話題。我們的身邊，有許多身懷絕技深藏不露的高人。老姚肯定是有絕技的，能帶好一個團的人，不是一個簡單的人。

過了幾年，老姚調到了靖江農村工作辦公室，因為是在同一個院子里，我們的乒乓友誼還是繼續。有一段時間，老姚有半年沒有找我“交流”乒乓技術，我以為發生什么了，打電話問他。電話是忙音。到了當天晚上，老姚回了電話給我，說他實在太忙了。

老姚所說的忙是靖江要承辦江蘇省第八屆農民運動會，運動會的項目主要是拔河和舞龍，全省的農民代表隊來到靖江參加拔河和舞龍比賽，隊伍訓練，會務準備，還有接待，肯定讓老姚找到了當年接到發射任務的那種喜悅。

農民運動會后，老姚和我的乒乓交流繼續。我們之間互有勝負，這已經不重要了。中年男人的乒乓球，技術是次要的，健身是第一位的。但那個時候，連同健身也退到第二位了，老姚給我講述農民運動會的各種細節。很多很多的細節，都是老姚的細心和熨帖。如果把所有的細節加在一起，都屬于成功和勝利。從老姚的表情來看，他肯定找到了當年做團長的感覺。

再后來，從農村工作辦公室副主任的位置上退下來的老姚回了老家，砌了新房。我拎了兩瓶紅酒去他家吃飯。菜是老姚燒的，想不到他的菜也像他指揮的千軍萬馬，非常地道的私房菜。我跟他重述了我們師范周伯通處長的消防故事，那只多油的低燃點的老母雞，老姚笑出了眼淚。我想說老姚，你長得和我們師范的老頑童很像，笑起來的時候特別像。但我還是沒有說出來，這世上，溫暖的人都長得特別像，或者說，溫暖的人都長著同樣的臉。

那天我們的晚餐吃了很久很久，直到那顆最閃亮的金星掛在了夜空的西南角。金星也是眾星的團長啊，它一出來，其他的星星也跟著出來了，當然，還有環繞著地球的衛星們，有幾顆衛星是姚團長當年守衛的長征運載火箭發射的呢？