兒子高考后，因為是否填報上海一所醫科大學而心生糾結，之前沒有想過要學醫，本碩博八年連讀又確實誘人，就業路子也要寬廣很多，這是能走一生的路。一番考慮后，他放棄了。但我這個旁觀者并未安靜下來，不停地回憶著自己年少時學醫未果的經歷，心想要是學成了我會是什么樣子。我曾拜過一位師傅，禮數都到位了，卻未真正跟隨過，但無法放下，他是無處不在的師傅。

父親帶我去師傅家那天下著秋雨。下了中巴車，父親撩起他的中山裝衣角，不是遮到頭上，而是遮住一只籃子，里面放著走親戚的禮物。這是母親花了十來天準備的，一只純白公雞、二十個涂紅的雞蛋、一對手納的千層底布鞋，還有一瓦罐新熬的苕糖。明眼人一看就知道，這是拜師禮。備禮不容易，光是討要鞋樣尺寸，母親就拐彎問了好幾個親戚，有的知道不愿說，怕我們得到便宜。這樣未謀面就把鞋子做得合腳，說明徒弟家心誠，師傅就會認真考慮收徒，喻示師徒倆走下去會一路順利。

我家重視拜師。我到廣東打工失敗，在走投無路的時候想起了他。他是一個中醫，是我父親的姑父，我喊姑爺爺的話，他會答應嗎？

我們鄉里也有中醫，但他在縣城開診所，在繁華寬闊的地段。我希望自己能在城里落腳，成為一個城里人。父親也擔心，之前我們家族有人提出跟姑爺爺學醫，他不收，還挖苦說：“你們鄧家不是能人多嗎？還要找我？”我姑奶奶原是縣城師范學校的教師，十多年前就病逝了，姑爺爺娶了新婦，兩家往來少了。

姑爺爺有文化，是抗美援朝回來的干部，腦部受過傷，思維不同于常人，一家人后來去農村接受鍛煉。他不問稼穡，家里缺糧少米，他畫猴面臉譜出售，日子一度過得十分艱難。后來他對中醫來了興趣，常常跑到深山老林去搗鼓草藥，數次嘗試把自己毒得不輕。有時他很多天待在山里不回家，他家里不管老小，十幾歲的孩子靠拖煤到廣西掙錢養家。偶爾他到我們家拜年。我爺爺比他大，每次跟他發生爭吵，都說他不務正業、游手好閑，叫別來了。他說不來就不來。但第二年春節，他又帶著三個兒子來了，說來看望老岳母，老人幫他家帶大三個孩子，他心里有數。

我和父親來到城里，姑爺爺也不覺得突兀，好像知道我們會來一樣。他還算客氣，好酒好飯，留宿一夜。他一個人說了很多話。他說：“鄧家多年不出人才，這樣下去也不行，一個望族就垮了，我得拉一把?！比缓蠼淮胰ダ渌l校中藥班學兩年基礎課，回來再跟他學臨床。他認為現在的年輕人吃不了苦，不會進山辨認藥材。姑爺爺寫了一張條子，叫我去鎮上找他二兒媳婦，她就在衛校讀書，放假回來了，爭取把我介紹進去。我拿著他的條子，找到這位表嬸，她熱情地答應返校后就去協調。半個月后，我收到了表嬸寄來的《入校通知書》。我又猶豫了，我正是不想讀書而離開高中走入社會的。正好冬季征兵開始了，我饒有興趣，報名參加，還算順利地去了部隊。

拜了師，但并沒有學成醫術。我走之前也沒跟姑爺爺打招呼，后來他沒見我畢業回來，還向一個親戚打聽，父親去跟他解釋說我當兵去了。他說：“棄醫從軍啊，正好跟我的路子相反?！彼淮?，要是退伍了，可以繼續去找他。父親寫信告訴了我，要我寫信去問候他，也是留條后路。我心里矛盾著，我跟姑爺爺的路是相反的，兩個人很難合到一起，我并不排斥他，但沒給他寫過信。

后來，我成了軍官，有一年探親回家，想去看望姑爺爺。他有七十了，畢竟他曾關心過我，我得念人家的好。父親說：“還是別去了，去了他緊張?！惫脿敔敻覀兗谊P系一直是緊張的。

他癡迷中醫，不顧家庭，不愿復職，獨自行走江湖。后來他在縣城開了診所，醫術超群，尤擅兒科。他自稱只看疑難雜癥，一般病不看，叫人家去縣醫院，他這兒排隊都老長了。很快他就打出了自己的牌子，效益好得出奇。他沒怎么投入，尋找或收購低廉的中草藥，開出方子，高價賣出，周圍的人都認可他，一傳十，十傳百。他的家境完全改變了。那時我們兩家還往來，互相拜年，紅喜事不來白事定會來。我們到他那兒看病，滿以為能便宜一點的，他卻照樣收錢，一分不少。他也不會認為親戚來了要管飯，吃飯時間不聞不問，大家就知趣地離開了。后來家里有人向他討要方子，說自己去撿藥，他說：“我的方子是撿來的嗎？那么不值錢啊。”其他的家事，他看不順眼就罵人，常把人罵哭。我五叔十幾歲時，家里給做了一件燈芯棉衣過年，他卻說：“你家那么困難，你還穿得這么奢侈，再穿就給你剪爛?！蔽迨鍑樀泌s緊脫下了。姑爺爺愛罵人，侄兒輩的不敢回嘴，他有本事，各方面都比我們家的人強，我們不得不低頭。父輩們背后叫他癲子姑父。

我曾祖父母、他的岳父岳母和我爺爺一輩的人大多不在了，誰家突遇困難，實在沒有辦法時，又想到了他。可是幾乎沒有人從他那里得到過幫助。我弟弟考上中專，學費不夠，到處都借了，最后奶奶帶著我弟弟上姑爺爺家求助。他還是沒有答應，說：“我的錢不是用來借的？我們自己要去想辦法，哪這么容易就能解決困難的，我有困難時到哪里借過錢？”奶奶六十多了，氣得掉眼淚，說：“你來我家，我給你做過多少飯？”他無動于衷。

受了幾次奚落，我們不去占他的便宜了，春節也不去，之前我父親幾個兄弟去拜年，他在診所不回家。過了些年，我叔叔患了乙肝，看了很多醫院都沒有療效，姑爺爺聽說了這事，叫他去一趟，叔叔想了想就去了。姑爺爺給他裝了一麻袋草藥，叫他回去煎水喝。這一次姑爺爺說：“藥費也不多，你可以不給，但要給我買一條煙，這樣你才會珍惜自己的身體。我的醫術也不是輕松得來的?！笔迨逑肓艘幌拢I了一條比藥費還要貴點的香煙，姑爺爺到對面店子端來一碗粉招待了他，算是扯平了。叔叔心里一片溫暖，很多年沒吃到姑爺爺的飯了，回去逢人便說。

醫師勞心勞力，自古看病交錢，這道理我們都懂。我們不是貪便宜，其實是想得到他的關愛。他是長輩，他家去農村生活時，我們家沒少送衣送糧，他現在有能力，遇上困難大家肯定先想到他。但是我家的情況確實也讓他頭痛的。祖父一輩三大家子，父親一輩六個兄弟、十一個姐妹，我們一輩伢子八個、妹子七個，叫姑父、姑爺爺的太多了。他擔心擋不住，每次把話說得直接，好像就是警告——別打他的主意。姑爺爺會掙錢，有經營頭腦，二十世紀九十年代初就在廣東購置了房產，在縣城住四合院，后來又修了樓房。他財富積累頗多，不顯山不露水，也越發看得重，身邊沒有一個貼心人。他只能跟自己對話。

我幸虧沒跟姑爺爺學醫，學了肯定會致富，掙那么多錢不知咋花，也許他就是錢多得不知怎么花而變得怪異的。我要變成那個樣子，肯定把身邊人都氣走了，我成了孤獨的王。

我理解了父親的話，父親的話別有意味，不能給姑爺爺這個老人增加壓力了。我就沒去看望他。我二十五歲了，經歷不斷增加，對家里的人和事有了不一樣的看法。我們跟姑爺爺誤解太深，中間沒有解釋的機會，以致越擰越緊。我們家沒能理解他的苦難遭遇，他極其珍視自己來之不易的錢財，用每一分錢都要對得起流過的汗水和淚水。而情急之下，我們只想到借錢，雖然承諾會償還，但無以打動他那顆強硬的心。反正，不給借、不給減免，就是不講感情、忘了本。沒人理解，他恰是以這種方式來保護內心的硬度，如果輕易讓人達到目的，他艱難壘筑的抵擋一切苦難的堤壩可能就垮了。漸漸地，隨著財富的增加，他的觀念和性格也變了，好像成為一個怪人，不再相信任何人，甚至低看了我們家的潛力和韌性……

回部隊后，我時不時想起姑爺爺，他這個樣子跟誰都難以合到一起，他過得好不好？第二個女人被他罵走了，又娶進第三個，花去不少的錢財。他傲世獨立，早已習慣了自己的方式，誰影響了他，他就會立馬發作，不顧一切撕破情面進行抗拒。他早就不是在乎情面的人，他有力量藐視世俗常理和陳規，他的內心沒有牽掛和糾結。

聽說，前些年有人想跟姑爺爺學醫?？赡軓奈野輲熌菚?，他就開始考慮自己的后路了，畢竟年事已高，醫術和牌子總要傳給一個可靠的人。我大表叔——他的大兒子是一個醫生，正規醫學院的科班生，跟他卻合不來，大表叔根本不愿考慮傳承，每次回來在家待不了多久，寧愿到我們這里來，陪他的外婆和舅舅們。大表叔有一次說：“要不是我爸自私，我媽不會那么早就生病走了，他從來只顧自己。我二十歲就要出門討活，自己找地方住，我還去學了泥水工。如果不是恢復高考上了大學，我的日子不知怎么過下去?！惫脿敔數膬蓚€小兒子都在廣西工作，也不大回來，都不適應他的家長作風。

姑爺爺前后帶了幾個衛校畢業的年輕人，熟人介紹過來的，請他調教培養。但是幾個月后，沒有一個留下的。他總用一種不信任的眼光看人，稍不順眼就訓斥、摔東西。每天的草藥數量、收入賬目，算得分厘不差，沒人受得了。開給徒弟的工錢算了又算，覺得開得比周圍店的學徒要高，下個月就發得少一點。

后來姑爺爺收了三婚女人家的一個親戚做徒弟。這個弟子能受氣，做事利索，女人家也及時從中調解。這個女人待我們還好，我那年去拜師，她客氣地做飯、留宿，還幫著說話，我也叫她姑奶奶，她是一個會處理關系的人。姑爺爺對徒弟也教得細致，傳了不少真東西。三年后，徒弟覺得十分壓抑，提出自立門戶，不打他的牌子。徒弟已學去不少經驗，姑爺爺堅決反對，也極力挽留，但他還是走了。后來徒弟在縣城開了診所，兩人免不了要發生齟齬，成為冤家。

每次聽到這些事情，我就會變得敏感起來，要是當年跟著姑爺爺學下來，我跟他相處會是什么樣子？那時我沒有明顯的脾氣，也許克制著就能和他相處，學得了醫術，繼承了他的診所，掙到了不少的錢，但這些財富是否讓我們都過得幸福呢？答案是否定的。從我現在的處事方式看，我無法跟他調和得來，肯定早已戰火熊熊、傷痕累累。

如果說之前的徒弟都是外人，姑爺爺總有不放心的地方，但是后來，他的二兒媳從衛校畢業、在他的診所學習，幾歲的孫子跟著在一起，也生活得不愉快。姑爺爺想把這份家業傳給兒媳，磨合兩年多，她堅持不下去，帶著兒子回到在廣西工作的男人身邊。不知道具體是什么矛盾，聽說表嬸到廣西后，幾年沒有回家來。我們村里有人說，有一次去看病，二兒媳紅著眼訴苦，說太難相處了，孫子吃個飯他都要啰唆。

我認為很正常，他要不是這樣反倒不正常了。我理解表嬸的苦楚，好像她是替我受的。

有很多年，我們家再不去他那里看病，也不去走親。姑爺爺好像感覺到了其中的變化。有鄉鄰去找他看病時，他問到我家的一些情況，托話說有事就去找他，不要看他老了沒用了，就不來往了。

有個堂叔一下子來了熱乎勁，正好兒子考上大學，稍有點緊張，跑去試著借學費。姑爺爺說：“我都有兩個大學生兒子了，鄧家才出了一個，還讀不起，不過這是好事，要支持?！彼杞o堂叔一筆錢，堂叔立了字據，沒有約定還款時間。

本來疏遠了，但他好像還惦記著我家。他的舉止讓人保持了清醒。我們明白，他希望增強存在感，不想讓我們忘了他，但又要保持距離，他在縣城舉目無親，兒孫都在外省。

過了三個月，姑爺爺就催著我堂叔還款。堂叔希望能借上一年，他不同意，說是幫急不幫窮，還不起就別借。堂叔很窩火，四處湊齊錢，到縣城還錢的時候，指責姑爺爺逼債太甚。兩人都憋著氣，在街上對罵起來，直到把太陽罵下山。堂叔回家說替大家把多年的怨氣發泄了出來，叫大家以后不要怕他。

姑爺爺八十了，我感覺他身上有了冷意。再有本事的人都抵擋不住歲月的慢熬，再多的財富也驅除不了晚景的空寂。像他這樣起伏過的人，回憶起過去，心情是沉重和酸楚的。他很強硬，也一樣有軟弱之處，身邊沒有親人的時候，他也會想起我們，是我們給了他最初的慰藉和支撐。比如他記得不少人的生日。

我大爺爺、他的大舅哥九十歲生日時，他買了一件數千元的貂皮棉衣，親自送到家里。他沒說大家過去對他的幫助，卻不停地說他忘不了這個地方。他提出出資重刻岳父母那兩座被風化了的墓碑，把墳修整圍起來，希望把他和他三個兒子的名字刻上去。這件事情，后來由三表叔托付給我，我回去跟大家做工作，把事情圓滿完成了。他曾收我為徒，這算是我這個徒弟也給師傅做一件事情吧。但姑爺爺沒能親眼看到，也許老天爺不想讓他看到，因為他對這方土地有過輕視。

想不到，八十多歲時，他惦記的竟是這樣一件事。姑爺爺提出這個希望后一年多就去世了，他患有疝氣等重病，做過手術，最后不肯住院治療。幾個兒子輪流從外省回來照顧，就在交替的空當里，他悄然走了。地上打翻一只瓷杯，可能他想喝口水，最后的意愿沒有實現。姑爺爺留下不少財產，生前他做了具體的安排，甚至把現在的樓房留給照顧他的三婚女人住到老，可見他也有體恤之心。當然我們家也組隊到場送別，去了不少人，辦完喪事，一起照了合影。此后兩家又開始往來，有事互助，無話不說。

我沒有去送別，就覺得他還沒有走。他這樣的人，怎能離去？

我從拜師起，有二十年沒有見過姑爺爺，但我聽到過一回他真正的聲音。那一年，我轉業到市區，有一次到縣城出差，晚上在住宿的賓館邊上散步，忽然聽到一個老人的說話聲，洪亮有力，穿透夜色。我不由得停下腳步，辨聽了一會兒，沒錯，是他，姑爺爺，原來他的樓房就建在賓館旁邊。他就坐在屋檐下，隔著夜幕，我們互相看不清臉面。我想走過去喊他，可轉念一想，我該怎么介紹自己呢？他不知道我的名字，要是報出我父親來，他是不是又要緊張？這么晚了，我來找他干什么？

重逢，也是告別。我在黑暗中站立著，望向聲音傳來的方向——那是我師傅，血氣濡染、影響我一生的師傅……

【鄧躍東，湖南洞口人，中國作家協會會員。作品散見于《散文》《解放軍文藝》《天涯》《北京文學》等刊物，作品曾被《散文海外版》《散文選刊》等選刊轉載?！?/span>