2023年6月27日在高郵參觀汪曾祺紀念館，想起了陸文夫。羨慕汪老身后享有如此大的紀念館，若是想念時，便可進館一睹而追思。汪曾祺紀念館美輪美奐，資料齊全，自然配得上汪曾祺的為人和為文。一圈看下來，更增加了對文壇一代大家的尊敬和愛戴，同時也升起一個念頭，想探索汪曾祺的氣質脈絡。同為一代文人，又都是美食家，汪曾祺和陸文夫的文章都有濃郁的文人氣息，又有俗世煙火味道。陸老師生前，我與他有過一些交道，也曾經在他掛帥的《蘇州雜志社》做過編輯。直到現在陸老師的獨特氣質還在我心中栩栩如生。但汪曾祺不同，認識汪曾祺全憑他的文字和親朋好友對他的追憶。相比較而言，我更愿意從他自己的文字中認識汪老。文如其人，一個人的文字總是能反映他的很多個性。

汪曾祺的小說讀過不少，細膩柔和是他文字的質地，這樣的質地是抒情的根基。在他的中式抒情里有傳統的浪漫、舒緩和恰到好處的人道主義。他的人道主義體現在文字中對人的悲憫，體現出小人物的勃勃生機。他的文字王國看似散淡，卻因此而具備闊大的邊界。我想這是汪曾祺到達人生自由之境的一種方式。自由不是“無”，而是充分“有”了之后的解脫。解脫也不是“無”，而是擁有更多的生命愉悅。在汪曾祺紀念館里，我看來看去，感到這個老頭兒的內心是無比愉悅的，他得到了一般人無法得到的愉悅。

我愿意把他的這種高級別的愉悅歸于他后天的修煉，而不是先天的個性。因為有許多先天樂觀愉悅的人，在歷經某些特殊年代的擊打，早就意氣消沉或者選擇自毀。但他不僅扛過了艱難歲月，還保持著原有的自由氣質，天真爛漫，不消沉不沮喪，無機心，少俗慮，興致盎然地生活、寫作。莫言說：“汪先生的散淡當然不是故作的姿態，他的散淡來自曾經滄海，來自徹悟人生……”

上世紀八十年代汪曾祺發表的小說《受戒》，震動中國文壇，得以讓文壇見識到另一種小說審美觀。世人驚訝于他的創造力和想象力，我相信他的創造力和想象力是被他自由愉悅的心性激發出來的。他終生膜拜西班牙作家阿索林，他稱阿索林是“古怪”的，但又忍不住欣賞之情，說他“很喜歡阿索林，他的小說像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的”。汪曾祺的小說挺安靜，但不是小溪，也沒有陰影。照理說他經歷了那么復雜的困境，應該有陰影。但他如風平浪靜時的大江大湖，散淡寬闊，溫柔明媚。

阿索林寫的小說像散文，或者說，他寫的散文像小說。汪曾祺的小說也是散文化的，他散文化的小說之所以成為小說，依賴情感的完整和人物個性高度完成，散淡中的戲劇性更讓人賞心悅目，這是中國式的小說。而他的心性也是中國式的。

他在《文與畫》中寫道：“靜，是一種氣質，也是一種修養。”

靜也是一種對外部世界保持的距離，是某種舍棄。他不斷地舍棄一些外在的東西，他說：“外面的世界很精彩，我的世界很平常。”還說：“我們都是世間的小兒女。”

他把自己放到很低，低到蕓蕓眾生般的平常。他在這種平常中如魚得水。他所要的平常，無非是他與世界的一種平衡。有這樣的平衡，他才能盡情地天真，到達他的自由之境。

汪朗這么說汪曾祺：“爸爸不會編故事，虛構能力很差。……以后他寫了的許多小說，都有真人真事作為依據，只不過進行了再加工……”

眾所周知汪曾祺編過不少故事性很強的戲劇，說他不會編故事讓人不能信服。他只是不喜歡在小說里編故事而已，或許編故事會讓他失去內心的平衡。對于小說里的故事，他說：“人說故事像說自己，人說自己像說故事。”他要的就是這份靜和平常，所以他喜歡拿身邊的真人真事作依據，但他選擇的真人真事是與他的心性、理念一致的。我相信他身邊也不乏大開大合奇異曲折的故事，只是他不喜歡用這種素材。

尋找汪老氣質的源頭，不能不說高郵這座城。

高郵很“有”。住在賓館里，早上去餐廳用早餐，一到餐廳門口就看見一面碩大的牌子，上面寫著：高郵味道。高郵是有底氣這么張揚自己的，而我們看到“高郵味道”，就如看見“蘇州味道”“揚州味道”一樣，覺得理所當然。就在那個普通的賓館餐廳，我吃到了“高郵焦屑”“農家炒米”“三垛方酥”“菱塘鹽水鵝”“秦郵咸鴨蛋”。邊上還貼著食用方法。譬如關于焦屑：碗中取適量焦屑，加入開水，根據個人口味加入適量白糖，攪拌均勻，即可食用。我按照這個指示慢慢地調出一碗焦屑，心中竟生出額外的靜，而這種靜又生于平常心。一剎那有了汪老的心境了，讓人不由得感謝這個早晨了。

早餐還供應三種干絲：燙干絲、拌干絲、揚州煮干絲。它們很普通，但讓人感到心安。它們好像就是生活的本身，普通，因為講究而有了抒情的意味。

第三天的早餐，我和朋友們在一家門面挺小的飯館里吃到了七八種餡的包子，豬肉、韭菜、青菜、豆沙……真是太講究了。我曾經吃過五六種不同口味的小龍蝦，讓我驚訝的是，包子只是普通食物，居然也敢極盡講究。我想這就是這座城市的性格，也是汪曾祺的性格。這次去了高郵，覺得認識汪老還有一種很好的途徑，就是認識高郵這座城，從一座城市的氣質，也能更好地認識一個人。《受戒》里的小庵現在還在，它那么小，那么不起眼，但它滋生出了明海和小英子的愛情，這份愛情雖然朦朧又平淡，卻是極講究的、極抒情的，是有著不凡的底氣和自信。這種特性對人的精神氣質有著春雨般的滋養。鐵凝說得好：這個老頭，安然迎送著每一段或寂寞或熱鬧的時光，用自己誠實而溫馨的文字，用那些平凡而充滿靈性的文字，撫慰著常常焦躁不安的世界。

其實就是這么說吧，我吃著高郵平凡而講究的包子很安心。這個早晨，一種平凡、低調而講究的食物撫慰著我焦躁不安的心靈。它不是大富大貴，缺少壯懷激烈，沒有渾身珠翠讓人驚嘆的細節，細節平常到讓人忽略，卻讓人念念不忘，任何時候想起來臉上都會浮上微笑。這種愉悅在心里自由自在地流淌。

作為一位文字工作者，我也常常思考什么是自由之境?自由之境就是來去自由。汪曾祺的“靜”和“平常”，使得他在喧囂緊張的世界中保持著自由散淡的模樣，也給我們帶來了無盡的慰藉。

關于高郵的性格，我在同興當鋪里看得很清楚。同興當鋪位于高郵城北門外，這是一處全國重點文物保護單位。最早開設于清代中期，多少年來，當鋪房屋總體布局和框架結構未有大的變動，當鋪中心位置的存箱樓、東邊的客房、號房保存完整。它還有存當房、收當房等。除了這些講究，我最感興趣的是它供奉的神：財神、號神。墻壁上懸掛的神龕里供奉著它們，復原的神龕無比精致。可以想象一下當時的高郵城，擁有這兩座精致的神龕會有什么樣的城市生活。什么東西都不會憑空而來，它之所以來，是要與這座城市匹配起來。當然高郵城里還有秦少游，還有汪曾祺，他們都與這座城市相匹配，雖然汪曾祺說過，高郵咸鴨蛋比他有名。可咸鴨蛋到底只是咸鴨蛋，咸鴨蛋有無數，汪曾祺只有一個，他是中國文壇上獨一無二之人，無法復制，無法模仿。

細究起來就是這樣，高郵很“有”，汪曾祺很“有”。“有”了以后才有舍棄的資本，而人的自由是舍棄了一些東西才得到的。

【葉彌，本名周潔。1964年6月出生。江蘇蘇州人。1994年開始文學創作。著有長篇小說《不老》《風流圖卷》《美哉少年》，中短篇小說集《成長如蛻》《桃花渡》《親人》《對岸》《天鵝絨》《錢幣的正反兩面》等。曾獲第六屆魯迅文學獎、江蘇省委省政府第四屆“紫金文化獎章”等多種文化藝術獎項。】