我要記住這芳香的寂寞的白色的晚飯花。老師的晚飯花。先生的晚飯花。學生的晚飯花。

1985年于我，是一個最值得記取的年份。18歲的我，師范畢業，從揚州去了鄉下做了小先生。

同時跟著我去鄉下的，還有一本好書，汪曾祺的小說集《晚飯花集》。一個人的讀書，就像愛上的第一個人。她會奠定我們一生的品位。這本淡綠色封面的《晚飯花集》就是我愛上的第一本書。

說句實話，這本書第一個打動我的，并不是汪曾祺先生的文筆，而是書名：晚飯花。

“晚飯花就是野茉莉。因為是在黃昏時開花，晚飯前后開得最為熱鬧，故又名晚飯花。”

這是汪曾祺先生一開頭就告訴我的話。我想了一會兒，終于在我的頭腦中找到了對應的花朵，這不是我父親口中的“懶婆娘花”嗎？父親的意思是這花太懶了，像一個懶女人，一直睡到黃昏才起床梳頭開花。

同樣一朵花，兩個不同的稱呼，就有了不同的意味。我覺得汪曾祺的“晚飯花”真的太恰當了，“懶婆娘花”實在太粗鄙了。

這是我的秘不示人的自我教育。很多時候，一個人的成長需要這樣的自我教育。文學的成長同樣需要這樣的自我教育。《晚飯花集》給了我很多次這樣的自我教育，還有自我的暗示。

非常慶幸的是，在那所非常偏遠的鄉村學校，我的行囊里有一本《晚飯花集》，我們的校園因為沒有綠化經費，一位老教師給校園的各個角落遍種了晚飯花。每當放學的時候，晚飯花正好開放，在空曠的校園里，我就捧著《晚飯花集》，對著正在開放的晚飯花讀書。

我的鄉村學校的晚飯花是知道少年李小龍的。

我的鄉村學校的晚飯花也是知道那個王玉英的。

“……李小龍每天放學，都經過王玉英家的門外。他都看見王玉英（他看了陳家的石榴，又看了‘雙窨香油，照莊發客’，還會看看夏家的花木）。晚飯花開得很旺盛，它們使勁地往外開，發瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花；非常熱鬧，但又很凄清。沒有一點聲音，在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前，坐著一個王玉英。”

每個人心中都有一個最美的時光，我以為，我一生中最美的時候就是18歲的我，在晚飯花前讀《晚飯花集》的那個時光。那時候，有憂傷，有寂寞，但那憂傷是純粹的，寂寞也是純粹的，熱愛同樣是純粹的。

我愛上了汪曾祺的文字。

我悄悄去了趟高郵。

從我的鄉村學校去高郵得繞道界首，也就是高郵的那個界首鎮。我在界首鎮停留一個小時，看了會兒小鎮，也看了會兒大運河，大運河的水很渾濁。開始很失望，后來想通了，渾濁才是有歷史的大運河啊。

到了高郵已是黃昏。但不是夏天的黃昏，是冬天的黃昏。冬天的高郵給我印象和我老家興化城差不多，但是高郵的面條的確好吃啊。

吃完了面條我去找我的李小龍。那時候的大淖已快成垃圾場了，竺家巷上空全是不同形狀的電視天線。

我依舊聞見了晚飯花的芬芳。

我的行囊里還是那本《晚飯花集》。

這本《晚飯花集》跟我走了多少個地方啊，也跟著我做過許多有關晚飯花的夢。

有了微信之后，每個夏天，我都會拍攝晚飯花。天南海北的朋友都會跟著回憶，說起了晚飯花在他們那里的名字。北京的朋友叫它“地雷花”：晚飯花的果實就像小小的地雷。山西的朋友叫它“考試花”：每當它開得最盛的時候，升學考試就要到來了。也有叫“燒湯花”和“洗澡花”的：每當晚飯，大家就需要洗澡了。也有叫“潮來花”，這是住在海邊的朋友說的，晚飯花喚來了大海的潮汐。還有直接叫“五點半”的。當然，叫得最多的還是“胭脂花”和“紫茉莉”。

我熱切回應著，同時也在回應我心中的李小龍和王玉英，當然還有那個好玩的老頭汪曾祺，與我的文盲老父親同齡的汪曾祺。

那一年，我又帶著《晚飯花集》去湘西看汪曾祺的老師沈從文先生的故居。故居里的人很多，像鳳凰的姜糖一樣，多而詭秘。我在故居買了一本《從文自傳》，準備去沈從文的墓，可熟悉吊腳樓的導游并不清楚先生的墓地在什么地方。出門打聽了一位當地老者，她給我們指點了方向：城東南岸。

我們立即過橋，穿越長長的小巷，出城，找到了先生的墓地，這是十二歲就離開家鄉的鳳凰游子的終點。在小小的半山坡上。墓碑上有十六個字：“不折不從 亦慈亦讓 星斗其文 赤子其人”。

令我驚奇的是，墓碑邊就是一叢燦爛的晚飯花，不是我常見的紅色，黃色或者紫紅色，而是白色晚飯花。

我在白色晚飯花前停了很久。我要記住這芳香的寂寞的白色的晚飯花。老師的晚飯花。先生的晚飯花。學生的晚飯花。

那個有月亮的晚上，我又來到了高郵，來到了竺家巷，敲開了汪曾祺先生家的門。汪曾祺先生的妹妹和妹夫在。他們請我們都在簽名簿上寫行字，我想了想，寫了五個字：

“晚飯花開了。”