傍晚的陽(yáng)光像鳥兒翅膀掠過(guò)屋脊，在老街上落下輕薄的陰影。屋檐飛翹著，如同一只倔強(qiáng)的腦袋，正奇怪一天的光陰怎么就結(jié)束了？！拐角處，有人縮在陰涼里，一把搖椅吱溜溜地哼叫，蒲扇落在地上，搖椅上的人眼睛微閉，睡意還沒(méi)消散。遠(yuǎn)處有洗衣的聲音，衣服與搓衣板呼哧呼哧地較量，難分高下。小店里的喇叭正咿咿呀呀唱著曲兒，一只貓從窗臺(tái)上躍下，噌地一聲，掠走最后幾縷陽(yáng)光——暮色拉開了。

許多年后我再一次走進(jìn)老街，也是傍晚時(shí)分，陽(yáng)光落在灰白墻上，檐口和屋脊仍保持著同樣的姿勢(shì)，似乎一切都沒(méi)有改變——搖椅上的鼾聲還在延續(xù)，小店里的曲兒仿佛穿過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)，老街曾經(jīng)的繁鬧與清寂，都在這黃昏的陽(yáng)光下一覽無(wú)遺。

對(duì)于老街最早的記憶緣于多年前的一次高郵之行，那時(shí)剛初中畢業(yè)，還沒(méi)有離開過(guò)從小生活的小鎮(zhèn)，我跟著父親去高郵探望他的一個(gè)朋友。老街的一切對(duì)于住在鄉(xiāng)村的我來(lái)說(shuō)都是陳舊又新鮮的，我的眼睛不住地朝兩側(cè)洞開的門望去，眼睛不夠用，耳朵不夠用，鼻子也不夠用……我很好奇這些門內(nèi)的生活該是何等的閑散和細(xì)致。很遺憾的是，那次的高郵之行很倉(cāng)促，丟下禮物我和父親便離開了。究竟是什么樣的事情需要早早告辭，要趕時(shí)間，父親向我解釋。這么多年來(lái)我們似乎一直在趕著時(shí)間，卻不知道那些被節(jié)約下來(lái)的時(shí)間又去向了哪里？

后來(lái)幾年，我與類似的老街有過(guò)一些親密接觸——大學(xué)時(shí)獨(dú)自租住的閣樓就在一條老街里；畢業(yè)后，又住進(jìn)了揚(yáng)州的廣陵路。夜晚來(lái)臨后，臨街的門窗悄然關(guān)閉，一天的熱鬧也到此為止。我很快就習(xí)慣了老街生活，好像原本就是這里的人——聽?wèi)T了清晨的各種叫賣，也習(xí)慣石板路的坑洼不平。老街扯慢了我的生活節(jié)奏，那段日子在我短暫的青春年華里顯得無(wú)比漫長(zhǎng)。

今年夏天，我因參加活動(dòng)再次來(lái)到高郵，一踏上這片土地，二十多年前的記憶在腦海里復(fù)蘇了。然而卻記不得曾走過(guò)的那條街在何處？叫什么名字？我像一個(gè)丟失東西的人，又像一個(gè)漫無(wú)目的的行者。

眼前的老街和二十多年前的十分相似，又有一些與生活相濡以沫般的頹圮。或許，我本不該執(zhí)著于尋找。幾扇門若無(wú)其事地開著，門前的破盆里一撮蔥郁郁蔥蔥。對(duì)于老街的歷史，我知之甚少，現(xiàn)在仍不會(huì)記住更多，一條老街似乎從來(lái)都不需要被記載，只要一轉(zhuǎn)身、一抬眼，那些風(fēng)化的磚墻和檐角便會(huì)告訴你發(fā)生在這里的一切故事。

老街上人極少（或許恰巧被我碰見它神情自若的樣子吧），偶爾一個(gè)迎面走來(lái)的老人，也帶著老街古老而陳舊的氣息，他仿佛穿過(guò)幾十年突然立在了我面前，二十多年前的那個(gè)黃昏，他還躺在搖椅上，微風(fēng)輕拂，陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)地撤退，廣播里的曲兒終了，他撿起蒲扇在右腿上輕拍兩下便向我們走來(lái)一樣。

老街的生活似乎從不曾改變，城市的汽車和高樓與它沒(méi)有絲毫關(guān)系。在這個(gè)快速發(fā)展的年代，它選擇停了下來(lái)，不肯再往前邁動(dòng)腳步——舊的事物不會(huì)追著時(shí)間跑，時(shí)間也逐漸將它遺忘。

這些年，我去過(guò)很多古街舊巷，每一處都游人如織，人們喜歡這些陳舊而古老的事物，也許是對(duì)還沒(méi)到達(dá)的未來(lái)極不放心，而老街恰巧為人們留存了一份踏實(shí)，它讓你看得見那些穩(wěn)妥而堅(jiān)實(shí)的過(guò)去。

多年前傍晚的陽(yáng)光照耀著我，也照耀著青磚、飛檐、木門和窗欞。一切都沒(méi)有改變，那個(gè)跟著父親來(lái)高郵的小女孩，滿臉稚氣，正好奇又膽怯地向老街張望著呢。