在高郵湖，我和朋友們登上了沖鋒舟。船老大是個六十來歲的老人家，皮膚被日光和水汽長期浸染得黝黑發亮，顯得健康矍鑠。他戴著帶魚寬的金鏈子，說話嗓門很大，看上去像老年版古惑仔。船老大把船開得飛快，時而還左右側身，將船體傾斜，掀起滔天巨浪，嚇得野鴨子從水底鉆出來，倉倉皇皇躥到蘆葦叢中去了。

煙波浩渺的湖畔，多的是蘆葦叢。作為一個興化人，對水和蘆葦都是再熟悉不過的。但這一日的蘆葦叢卻有著令人心動的美，不知道是因為剛過了端午，蘆葦的青綠是恰到好處的飽滿豐潤；還是到了傍晚時分，有晚霞的映襯，這樣的光影才格外動人；或者是船上人有著志同道合的旨趣，才能找到當年文游臺上，蘇東坡與秦少游的盍簪之快。總之，此刻的蘆葦、荷塘、湖面、落日、飛鳥……都是極美的；相信再過幾十年，我們仍然會記得這樣的情景。

在湖面上還看到了鎮國寺的塔。事實上我們剛剛從塔上下來，腿還在打哆嗦。這座塔坐落在運河中心的小島上，高七層，傳說是唐僖宗為其弟所建，距今一千兩百余年，與長安的大雁塔隔空相望。我們順著窄而陡的木樓梯一層層上去，撫摸千年之前的磚塊，揣摩不知何時何人留下的墨跡，辨析那首短詩。看來不管是什么時候，總有一小部分不那么守規矩的人，會留下些有趣的東西，與后來者相逢一笑。我們揮汗如雨地攀塔，直到上了第七層，才感覺到四面來風的暢快。四個方向各有一扇窗，南面是運河的滔滔流水和往來不絕的船，北面是寺廟的琉璃屋頂，東西兩面分別是寧靜的沃野和繁華的城市。在這樣的高度和位置上，人很容易跳脫出凡俗，思考一些紅塵以外的事情。或者，什么也不用想，只靜靜地吹一會兒千年運河的風，就已經很好了。

這一天的天氣也是極友好的。我們逛盂城驛、文游臺的時候，天色是陰的，不那么曬得慌。到了傍晚登塔和游湖時，天空又變得極其澄明，放眼望去，天藍云白，湖面浩渺清澈，恍惚間像到了海上。斜陽路過塔肩，不時有鳥兒飛過去，讓人想起“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”之類的句子；但鳥兒大多是成群或是成雙的，沒見到孤孤單單的一只。

鳥倦歸巢，一群人也嘰嘰喳喳嚷餓了，高郵的朋友說帶我們去吃全球最好吃的餛飩。上了車，沿著植被茂盛的湖堤往城里走，沿途的廣玉蘭、夾竹桃、合歡、凌霄都在拼命開花，但這些都比不過人家門前的紫茉莉，因為它是汪曾祺的晚飯花呀。寫作的人到高郵來，大部分是懷著朝圣的心，我們要看梔子花、晚飯花，也要吃咸鴨蛋和蒲包肉。餛飩，汪老的書里沒提過，但嘗嘗也無妨。朋友把我們帶到了一個極不起眼的小店門口，每人點了一碗餛飩。我們坐在院子里的矮桌旁邊聊邊等，不一會兒老板娘就端上了幾個不銹鋼小碗，里面裝著紅湯的肉餛飩，聞得出來加了豬油、蝦子和黑胡椒。因為真的是餓了，我們顧不上燙，用調羹將餛飩一個個往嘴里送，汁水豐沛，口感鮮香，這真算得上是我們在高郵吃到的印象最深刻的食物。我把碗里的湯都喝完了，仔細觀察這個不銹鋼的碗，它真是太粗糙太隨意了，甚至有點配不上這么好吃的餛飩。但是，這也許包含著高郵人的生活哲學——內容比形式重要，里子比面子實在，踏踏實實、本本分分地做好每一件事，過好每一天的日子才是要緊的。

高郵的朋友也深具他家鄉的氣質，樸實而真誠。他似乎一直守著故鄉的河流與土地，實際上他與許許多多的年輕人一樣，抵達過遠方，見識過外面世界的樣子，也帶回來一些新的東西。其實汪曾祺也是這樣的，去過遠方，再溯游回故鄉，已具備了不同的眼眸。他們或凝視，或沉思，從不忘與故鄉的血脈聯系，他們是高郵的赤子。