曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)一個(gè)讓我瞬間為之震撼的小故事，它來(lái)自老作家、革命者樓適夷的親身經(jīng)歷。

這位老作家曾被國(guó)民黨反動(dòng)派逮捕入獄。當(dāng)時(shí)，監(jiān)獄里難友們經(jīng)常傳閱書(shū)籍，打發(fā)牢獄時(shí)光。有一天一大早，一本書(shū)傳到了和他同監(jiān)室的一位難友手上。這位難友已經(jīng)被判死刑，而且已經(jīng)知道自己那天上午就要被執(zhí)行了。可是，那天早晨，他照樣安安靜靜地倚靠在墻角，專(zhuān)心致志在讀那本書(shū)。

樓適夷當(dāng)時(shí)百思不得其解：這個(gè)人的生命馬上就要結(jié)束了，此時(shí)讀書(shū)還有什么用呢？后來(lái)，這位幸存下來(lái)的作家、革命者終于理解了——讀書(shū)，是一個(gè)人生命的需要。因?yàn)闀?shū)中有光明，有真理，有鼓舞、支撐和溫暖著他的崇高情感。

凡是去過(guò)重慶白公館和渣滓洞的人，都會(huì)對(duì)當(dāng)年國(guó)民黨反動(dòng)派殘害共產(chǎn)黨人的暴行有所了解。我曾在參觀“中美合作所”集中營(yíng)舊址的陳列館時(shí)，在一個(gè)玻璃櫥里看到一本用粗糙的土紙印刷的書(shū)——《托爾斯泰散文集》（徐遲譯）。為什么這里會(huì)有一本文學(xué)書(shū)呢？原來(lái)，這是革命烈士車(chē)耀先經(jīng)手過(guò)的遺物之一。

車(chē)耀先被捕后，曾被關(guān)押于國(guó)民黨反動(dòng)派的貴州息烽監(jiān)獄、重慶渣滓洞監(jiān)獄。在獄中，車(chē)耀先爭(zhēng)取到了一份管理圖書(shū)的工作。當(dāng)時(shí)監(jiān)獄里堆著相當(dāng)多的書(shū)，其中不少是戰(zhàn)友們?nèi)氇z時(shí)被沒(méi)收的進(jìn)步書(shū)籍。車(chē)耀先利用管理圖書(shū)的便利，悄悄地把這些進(jìn)步書(shū)籍“改頭換面”、修修補(bǔ)補(bǔ)之后，混過(guò)了反動(dòng)派的檢查，供獄中的難友們借閱。同時(shí)，他也利用管理圖書(shū)、辦理借閱手續(xù)的機(jī)會(huì)，進(jìn)行秘密聯(lián)絡(luò)活動(dòng)。他還特意在一些書(shū)上用毛筆寫(xiě)了“文優(yōu)紙劣，特請(qǐng)珍惜”的字樣。陳列在那里的《托爾斯泰散文集》上，就有車(chē)耀先烈士親筆題寫(xiě)的這8個(gè)字。

車(chē)耀先和他的戰(zhàn)友們?cè)讵z中，想必都閱讀過(guò)這本書(shū)，就像樓適夷在獄中看見(jiàn)過(guò)的，那位犧牲前還坐在角落里安靜閱讀的難友一樣。

1946年，車(chē)耀先被反動(dòng)派秘密殺害。但他保管過(guò)的這本書(shū)留存了下來(lái)，成為革命者們?cè)诒O(jiān)獄中與反動(dòng)派進(jìn)行斗爭(zhēng)、從閱讀中獲得光明和力量的見(jiàn)證。

朋友，當(dāng)你感到孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，當(dāng)你情緒低落、心緒迷茫的時(shí)候，甚至當(dāng)你感到憂(yōu)傷、焦慮，看不到未來(lái)方向的時(shí)候，也許，打開(kāi)一本書(shū)，安靜地閱讀起來(lái)，心情就會(huì)悄悄地發(fā)生改變。書(shū)里或許會(huì)透出明亮的思想的光芒，無(wú)聲地照亮你的前方；書(shū)里的人物和故事，或許會(huì)輕輕撫慰你生命中的孤獨(dú)、憂(yōu)傷和痛苦，使你心中升起溫暖的感情和遐想，給你力量和信心，把你帶進(jìn)新的、美好的憧憬之中。

我曾聽(tīng)采訪對(duì)象說(shuō)自己少年時(shí)讀過(guò)《古麗雅的道路》《鋼鐵是怎樣煉成的》等小說(shuō)，并且深受影響。具體受到了什么影響呢？他沒(méi)有細(xì)說(shuō)。但這個(gè)細(xì)節(jié)就像他在回憶里留下的一道縫隙，讓我看到了從縫隙里照徹而來(lái)的一束光亮——那是書(shū)的光芒，也是一個(gè)成長(zhǎng)中的少年心中的理想之光。

采訪結(jié)束后，我在寫(xiě)文章時(shí)，特意“填補(bǔ)”了一位母親買(mǎi)回一本《古麗雅的道路》，少年興奮得徹夜不睡，在油燈下閱讀這本書(shū)的情景。其實(shí)，這番情景是根據(jù)我自己少年時(shí)代對(duì)書(shū)的渴望與熱愛(ài)、根據(jù)一個(gè)少年成長(zhǎng)的特點(diǎn)而展開(kāi)的想象。就在那個(gè)寒冷的冬夜，這個(gè)少年像饑餓的人看見(jiàn)了面包一樣，捧著這本書(shū)，恨不能一口氣讀完。外面正刮著凜冽的寒風(fēng)，但沉浸在書(shū)本里的少年，絲毫沒(méi)有感覺(jué)到冬夜的寒冷。恰恰相反，他的眼前、他的心里，好像燃起了一團(tuán)溫暖的、噼啪作響的篝火……這團(tuán)光明的火光，來(lái)自書(shū)中主人公古麗雅明亮、高尚的思想境界。讀完了全書(shū)，這個(gè)少年才恍然大悟：原來(lái)，這本書(shū)的封面上寫(xiě)著的那個(gè)副書(shū)名“第四高度”，說(shuō)的正是一位真正的革命者一生中應(yīng)該達(dá)到的第四個(gè)高度——那就是為祖國(guó)建立功勛！

后來(lái)，我不止一次地聽(tīng)到編輯和文友對(duì)這個(gè)“寒夜書(shū)香”情景的贊賞。我明白，那與其說(shuō)是在描寫(xiě)某少年與一本書(shū)的相遇，不如說(shuō)是寫(xiě)出了一代人對(duì)書(shū)的渴望與熱愛(ài)。

讀書(shū)給人帶來(lái)的激勵(lì)的力量，正像一個(gè)人在風(fēng)雪之夜趕路，正當(dāng)疲憊、孤獨(dú)的時(shí)候，偶爾抬起頭來(lái)望向遠(yuǎn)處，忽然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方的山腳下閃爍著一豆燈火。那可能只是一小團(tuán)微弱的橘黃色燈火，卻又仿佛正在向你發(fā)出無(wú)聲的召喚。

書(shū)的光芒是迷人的，足以持久地照徹現(xiàn)實(shí)與心靈。