鈕敏與郭夢盈母女合著的《直面養(yǎng)老》，以31個(gè)鮮活的故事，為深陷養(yǎng)老困惑的人們撥開迷霧，也為建設(shè)更具包容性與溫度的老齡社會(huì)，貢獻(xiàn)來自民間的智慧。年近古稀的鈕敏筆耕不輟，與“80后”女兒共同完成這部紀(jì)實(shí)佳作，用自己的行動(dòng)詮釋了“老有所好、老有所為”的養(yǎng)老真諦——這份堅(jiān)持本身，便是書中最生動(dòng)的“養(yǎng)老樣本”之一。

作為一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，《直面養(yǎng)老》最打動(dòng)人的是扎根現(xiàn)實(shí)的“真”。為了呈現(xiàn)最鮮活的養(yǎng)老生態(tài)，母女二人耗時(shí)近一年，深入北京多個(gè)區(qū)民政部門、社區(qū)養(yǎng)老驛站、日間照料中心，遠(yuǎn)赴京冀兩地多家養(yǎng)老院，采訪數(shù)十位原型人物及其親屬。這份可敬的“笨功夫”，讓書中每一個(gè)故事都帶著濃濃的人間煙火氣：失獨(dú)老人深夜對著空蕩房間發(fā)呆時(shí)的孤獨(dú)，丁克夫妻規(guī)劃養(yǎng)老時(shí)的審慎，單親媽媽照料患病子女的艱辛，社區(qū)老人按下“一鍵呼叫”按鈕時(shí)的安心，鄉(xiāng)村“陽光食堂”里老人們用餐時(shí)的歡聲笑語……沒有空洞的理論說教，沒有生硬的政策解讀，只用樸素的文字將不同家庭的養(yǎng)老困境與選擇娓娓道來。書中以六大主題板塊構(gòu)建框架，巧妙覆蓋了當(dāng)代社會(huì)多元的養(yǎng)老模式，尤其關(guān)注占比90%的居家養(yǎng)老。在“父母與子女”“婆婆與兒媳”的平行敘事里，“慈孝相依”不再是抽象的道德符號(hào)，而是具體可感的日常：或許是女兒為獨(dú)居母親改造防滑浴室的細(xì)心，或許是兒媳陪婆婆跳廣場舞時(shí)的耐心，或許是兒子遠(yuǎn)程為父母調(diào)試智能養(yǎng)老設(shè)備的貼心。這些細(xì)節(jié)打破了人們對“養(yǎng)老等于贍養(yǎng)”的單一認(rèn)知，讓我們看到，養(yǎng)老從來不是單向的付出，而是代際之間情感的雙向奔赴。

更難得的是，《直面養(yǎng)老》沒有回避養(yǎng)老中的“苦”，也不吝嗇展現(xiàn)其中的“樂”與“暖”。它既記錄了失獨(dú)家庭面臨的“無人送終”的恐懼，也寫了社區(qū)志愿者為他們搭建“臨時(shí)家庭”的溫情；既探討了老人入住養(yǎng)老院時(shí)的心理落差，也展現(xiàn)了“銀發(fā)志愿者”在機(jī)構(gòu)里發(fā)揮余熱的活力；既提及丁克群體對傳統(tǒng)養(yǎng)老觀念的挑戰(zhàn)，也呈現(xiàn)了他們通過社群互助構(gòu)建養(yǎng)老保障的探索。這種“不回避困境、不放大焦慮”的敘事態(tài)度，讓讀者能理性看待養(yǎng)老問題。

當(dāng)下，人們的養(yǎng)老觀念正在悄然嬗變。從“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)依賴到“多元養(yǎng)老”的主動(dòng)選擇，《直面養(yǎng)老》恰好捕捉到了這一社會(huì)轉(zhuǎn)型期的養(yǎng)老需求。對于城市養(yǎng)老群體而言，書中的31個(gè)故事就像一面面鏡子：想居家養(yǎng)老的人，能從代際互助的故事里找到相處之道；傾向社區(qū)養(yǎng)老的人，可參考“一鍵呼叫”“日間照料”的服務(wù)模式；考慮機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的人，也能從心理調(diào)適的描寫中提前做好準(zhǔn)備。每個(gè)讀者都能在故事里找到自己的影子，或找到適合自己的養(yǎng)老方向。

這本書也是一份寶貴的“民間調(diào)研”。書中那些來自基層的創(chuàng)新實(shí)踐都是經(jīng)過現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)的有效經(jīng)驗(yàn)。這些“接地氣”的案例比冰冷的數(shù)據(jù)更能反映養(yǎng)老事業(yè)的痛點(diǎn)與難點(diǎn)，也為構(gòu)建更完善的養(yǎng)老服務(wù)體系提供了鮮活的思路。正如作者在后記中所說，期望通過這本書“呼吁全社會(huì)共同努力，為老年人提供更好的養(yǎng)老服務(wù)和支持，讓他們的晚年生活過得更加充實(shí)美滿”。

相信許多讀者都曾與親友聊過“該如何老去”這個(gè)看似遙遠(yuǎn)卻終將抵達(dá)的命題，我們或許并不甘于將未來歲月簡單寄托于廣場舞圈子或保健品講座中，可仍會(huì)懷有對未知的衰老時(shí)光的忐忑之心。讀《直面養(yǎng)老》時(shí)，這種焦慮漸漸消解——原來晚年可以有這么多活法。這本書沒有給出“標(biāo)準(zhǔn)答案”，卻用一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事告訴我們：養(yǎng)老不是“熬日子”，而是“過日子”。

（作者系河南作協(xié)會(huì)員，河南經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院教師）