到下周三，比利·懷爾德導(dǎo)演的《控方證人》公映滿68周年。上周末，這部首映于1957年的電影在中國院線再度上映，上海電影譯制廠的配音版讓眾多70后、80后觀眾驚呼“夢(mèng)回童年”，它在社交網(wǎng)絡(luò)風(fēng)評(píng)9.6分，這很可能是有社交網(wǎng)絡(luò)電影評(píng)分系統(tǒng)以來，中國院線公映的最高分影片。

“燒腦”是最不重要的優(yōu)點(diǎn)

《控方證人》結(jié)束的畫面上有一行字幕：為了保證美好的觀影效果，導(dǎo)演希望所有看過電影的觀眾不要對(duì)外透露劇情。這很有懷爾德導(dǎo)演的冷幽默風(fēng)格。事實(shí)上懷爾德當(dāng)年的拍攝流程保密程度堪比特工，就連主演們也是到達(dá)拍攝現(xiàn)場(chǎng)才拿到揭示謎底的劇本。

懷爾德導(dǎo)演和電影編劇庫尼茲共同改寫了阿加莎·克里斯蒂的同名小說，兩人結(jié)合1950年代歐洲戰(zhàn)后的背景，在“騙中騙”“案中案”的懸疑框架里加入地緣政治和鐵幕兩邊的時(shí)代議題。雖然電影編劇給情節(jié)和人物做了加法，但了解阿加莎特點(diǎn)的觀眾，即使沒有讀過原作也很可能在第一時(shí)間辨認(rèn)出“看起來蒙了冤屈的丈夫”是罪孽的始作俑者。

換言之，燒腦和懸疑是這部電影眾多優(yōu)點(diǎn)里最不值一提的一面。要求劇組、演員和先睹的觀眾們“嚴(yán)禁劇透”，這是流淌著黑色幽默血液的懷爾德導(dǎo)演有意為之的一場(chǎng)“表演”。而“表演”正是《控方證人》的靈魂所在，不僅查爾斯·勞頓、瑪琳·黛德麗這群主演留下了被載入電影史的表演，并且，電影在室內(nèi)劇的框架里創(chuàng)造“元表演”的現(xiàn)場(chǎng)，懸疑劇情的盡頭是每個(gè)人如何利用各自的身份進(jìn)行接二連三的“表演”。

真假嵌套的“戲中戲”

《控方證人》是一個(gè)會(huì)給大部分導(dǎo)演帶來滅頂之災(zāi)的危險(xiǎn)陷阱，它的全部情節(jié)集中發(fā)生在律所和庭審兩個(gè)局限的室內(nèi)空間，原作小說是以幽默語言驅(qū)動(dòng)的“客廳戲”，這類題材被改編成電影，很可能就是讓戲劇工作者群嘲的“銀幕罐頭戲劇”。平庸的電影導(dǎo)演為了證明“電影的能力”，在單一空間的戲劇場(chǎng)景里拍出八百種花樣，杰出的導(dǎo)演懷爾德反其道行之，把影像的空間讓渡給表演。他欣賞查爾斯·勞頓由來已久，用低微的電影姿態(tài)去呵護(hù)成全了他所欽慕的表演。

影片里的主角們都在扮演“希望外界相信的形象”。電影的第一個(gè)畫面是當(dāng)時(shí)的英國最高法院開庭的儀式，法官和律師們身披法袍、頭戴假發(fā)，然而這個(gè)“公正、威嚴(yán)”的場(chǎng)面也可能是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的表演。下一個(gè)畫面立刻換成中景鏡頭里，胖律師韋爾爵士坐在轎車后座，不耐煩地聽著身邊的護(hù)士嘮叨。這個(gè)男主角是法庭上的傳奇，被視為公理和正義化身的英雄，而他在私人的場(chǎng)合里是一個(gè)嚴(yán)重發(fā)胖、身體衰弱的老人，很快觀眾會(huì)意識(shí)到，他的腦力、判斷力和他糟糕的心腦血管一起老化了，盡管他仍能從容地在公眾面前扮演冷靜、睿智的法律界泰斗。

碎嘴老護(hù)士對(duì)韋爾爵士的形容是最貼切的：他是在醫(yī)院里每時(shí)每刻欺騙醫(yī)護(hù)的“狡猾的老狐貍”“淘氣的老男孩”。把場(chǎng)合從“醫(yī)院”換成“法院”同理。對(duì)《控方證人》電影外的八卦有所了解的觀眾更能體會(huì)護(hù)士老小姐和爵士之間的對(duì)手戲有著非同尋常的幽默張力——扮演護(hù)士的蘭徹斯特和扮演爵士的勞頓在現(xiàn)實(shí)生活中是老夫老妻，老律師罵罵咧咧吐槽護(hù)士或護(hù)士無比兇悍地管束老人時(shí)，那些充滿幽默機(jī)鋒的時(shí)刻是現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)相互滲透的“元表演”現(xiàn)場(chǎng)，一位天才的導(dǎo)演找到這樣不可思議的組合，兩位杰出演員在扮演角色的同時(shí)扮演生活，他們共同創(chuàng)造了這些超越了時(shí)代和時(shí)間的、生機(jī)勃勃的銀幕時(shí)刻。

至于女主角瑪琳·黛德麗，這是為數(shù)不多有能力和查爾斯·勞頓同場(chǎng)卻旗鼓相當(dāng)?shù)呐輪T。她出場(chǎng)穿一身廉價(jià)的灰色套裝，一頭金發(fā)梳得一絲不茍，當(dāng)丈夫面臨謀殺指控，她作為妻子顯得過于鎮(zhèn)定，甚至在面對(duì)老謀深算的韋爾律師審視時(shí)，她利落地拉下百葉窗簾來掩飾自己。她故意讓律師和觀眾認(rèn)為她是滿腹謀算的蛇蝎美人，這又是戲里戲外合謀的“元表演”。

瑪琳·黛德麗演了太多有魅力的女性角色，但克里斯汀·海爾姆是她演過的最難的角色，因?yàn)樗淘诒硌荨氨硌荨保寒?dāng)她看起來在撒謊時(shí)，她其實(shí)在說真話，她用真實(shí)的信息、真實(shí)的細(xì)節(jié)讓律師以為她在撒謊；當(dāng)她看起來勢(shì)不可擋，那才是她充滿自信的表演，她如愿以償?shù)刈尫ü佟⒙蓭煛⑴銓張F(tuán)和圍觀群眾認(rèn)定她是“惡女”，盡管那是她給自己設(shè)計(jì)的表演。

當(dāng)導(dǎo)演懷爾德用攝影機(jī)鏡頭捕捉著這些扮演和真實(shí)層層嵌套的“戲中戲”時(shí)，他迷戀的僅僅是給觀眾設(shè)置燒腦的謎題嗎？是，也不是，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去全部家人、孤身移民美國的他，在勞頓、黛德麗的表演和這整個(gè)故事里，尋找著過往歐洲的背影。他有意為之地讓克里斯汀·海爾姆來自“布雷斯勞”，那是德國戰(zhàn)后被劃入波蘭的城市，所以，來到英國之前、流落漢堡賣唱的克里斯汀會(huì)唱著：“我無家可回，明天不會(huì)到來。”

盡管《控方證人》被視為懸疑類型片的轉(zhuǎn)型和繼往開來的里程碑作品，但電影故事的真相是懷揣英雄主義的律師輝煌謝幕，查爾斯·勞頓的表演和受著正義的信念感驅(qū)使的韋爾律師，都是上一個(gè)時(shí)代的“舊物”，他們出現(xiàn)在1957年，就像《控方證人》此刻的重映，宛如史前巨獸緩步進(jìn)入當(dāng)代生活。