孟小書，1987年出生于北京。著有作品集《滿月》《業余玩家》《午后兩點半》，兒童文學長篇小說《浪尖上的大魚》等。曾獲第六屆西湖·中國文學新銳獎，第二屆《鐘山》之星文學獎，山花雙年獎，《十月》文學獎，丁玲文學獎等。現為雜志編輯。

導讀

編者按：近年來，跨文化交往備受矚目，在世界中寫作已成常態，從2024年第10期起，本刊開設了“到世界去”專欄，約請作家撰寫在異國他鄉的文化經驗，以饗讀者。本期推出青年作家孟小書中東之行的見聞。

納克巴之后

孟小書

二、 死海

1

清晨，不到五點，整個城市還沉在灰藍色的寂靜里，我忽然被悠長的禱告聲喚醒。那聲音從清真寺的宣禮塔上傳出，層層疊疊，為一天揭開序幕。我起身拉開窗簾，巷子里見不到一個人。民宿在半山上，可以望見遠處起伏的山丘逐漸浮出的輪廓。民宿不提供早餐，所以必須出去覓食。但想在九點以前在安曼市里找到一間早餐店，卻是件極為困難的事，即便是想找到一杯現煮咖啡，也要碰運氣，大多都是街邊小攤賣的雀巢速溶。我決定在網上找好營業的早餐店再出門。地圖上所顯示的店家并不多，也幾乎沒有餐廳照片，我抱著試一試的心態，隨便挑選了兩家顯示八點營業的早餐店，但實際上到了餐廳就會發現，網上的信息錯得離譜。直到找到第三家。

第三家早餐店位于使館區附近，店內外國客人居多。老板指著墻上的圖片說，這些就是菜單。我點了一份雞肉三明治、鷹嘴豆泥和一杯土耳其式咖啡，一共6個第納爾。我選擇坐在戶外，早上艷陽高照，氣溫涼爽，需披一件外套。服務生的年紀都很小，是十幾歲的男孩子。猜想老板應該是他們的父親。男孩為我陸續端上早餐，之后他們用一種期待的眼神望著我。可當我咬下第一口雞肉三明治的時候，我的臉就僵住了，這根本不是雞肉的口感，仔細辨別后才發現，這居然是一份雞肝三明治。我從小很少吃動物內臟，但介于小男孩們期待的目光，我還是大口地將它全部吃完了。說實話，它的味道其實還不錯。飲食是一種習慣，當味蕾連續嘗試某種新的味道兩天，就會完全適應，正如這土耳其咖啡一樣。這種咖啡通常會與綠豆蔻的粉末一起煮沸，之后再過濾，與我們常喝的美式咖啡的味道截然不同。豆蔻奇特的香氣在開始的時候很難適應，如同喝下去一杯刺鼻的香料，五官通透，提神醒腦。但神奇的是，這股味道竟會不停地在味蕾和腦子里徘徊，揮之不去。兩天后，豆蔻分子悄然進入了我的味蕾密碼中的關鍵一位。有時，還會懷念那種香氣。

我帶著一杯土耳其咖啡，開始了今天的旅程。離開安曼逐漸向南行駛，可以明顯感到氣溫的上升。強烈的日照，毫無遮擋地直射地面，烘烤著柏油路面，一股股熱氣再向上蒸騰。此刻車外溫度已達到了37度，小排量的車似乎連空調都那么微弱，只能心平氣和，靠內循環自我調節溫度。這是通往死海最近的一條公路，路面狀況良好，雙向共四條車道。快車道基本用來超車，如果一直占用快車道，就要一直保持將近140邁的車速，否則就會遭到后面車輛的謾罵（瘋狂地長按喇叭）。在這公路上，所有司機都極為遵守規矩，謙讓彼此。

死海北部屬馬達巴省（Madaba），距安曼五十公里。沿著公路一直向南行駛，會經過無數個村莊和山脈。山上有成群的駱駝和散落的營地。車輛在公路上飛馳，不到一小時，死海海面就逐漸從高速路的一側浮現出來。忽然，天色沉了下來，一片烏云遮住了半邊天，只有遠處山脈的上空還殘留著一小塊藍天。鐵灰色的海面盡收眼底，它沒有我想象的那樣一望無際，連綿的山脈云霧繚繞，山的另一側就是巴勒斯坦。眼前的一切都是灰蒙蒙的，讓人心情抑郁。

這條公路依海而建，在通往死海的高速路上，視野逐漸向下延伸。這里是地球表面最低的陸地所在，海拔約負430米。高速路高懸于海面之上，俯瞰死海，有種視覺的錯位之感。隨著死海水面年復一年地逐漸下降，岸邊則出現了一層層的用鹽堿勾勒出來的水位線，它默默地標記著生態消退的速度。死海位于東非大裂谷北段的約旦裂谷中，它的形成與歐亞板塊與非洲板塊的張裂運動密切相關。約3000萬年前，阿拉伯板塊開始從非洲板塊分離，形成的一個低洼地帶。由于地殼和斷層運動，這一地區不斷下沉，逐漸形成了一個四周被高山環繞的低洼盆地，和天然的蓄水洼池。

公路一側是海，一側是山。隨著車輛向南行駛，岸邊陸續出現了許多度假酒店和購物中心，以及高檔小區。我所預訂的酒店離海面很近，因為鄰國的戰爭原因，近些日子來中東旅行的人大幅度減少。根據The National 8月5日的官方報道：自近兩年加沙爆發戰爭以來，來約旦的游客急劇下降，從2023年的近120萬人，下降至46萬人。所以酒店的價格也相對較低。即便處于旅游旺季，仍與淡季價格相差無幾。

大堂很空曠，幾乎見不到客人，我迅速辦理好入住后，便迫不及待地想要去到海邊。酒店一共三層，但每一層都有幾十個房間，我拖著行李箱，在走廊里走了好一陣才找到房間。等到真入住時才發現，原來這里幾乎已經客滿，但大多都是本地人，看不到外國游客。孩子們分散在酒店中的各個泳池，只有少數的成年人會在岸邊曬太陽，而漂浮在水中假裝看報或是看書的人大概率都是第一次來到這里，拍下專屬于這片湖水的標準網紅打卡姿勢。正如酒店前臺對我說的那樣：如果沒有一張躺在水面上閱讀報紙的照片，那么我的約旦之旅將是不完美的。

死海岸邊與想象中的截然不同，并沒有柔軟的金色細沙，而是深色的碎石，需要穿著溯溪鞋一步步地小心走進水里，否則就會被淺灘中鋒利的巖石劃破腳。傍晚時的水溫仍保有白天的熱度，但由于咸度過高，當整個身體完全浸泡在水中，不免有些刺痛感。有人說，這里的水可消除皮膚上的炎癥，或是有助于曬后修復，但事實證明，這是一個錯誤的概念（正如傳說中用尿液沖洗被水母蜇過的皮膚），至少對我沒有效果，反而讓原本的傷口愈加嚴重。

河流帶來的溶解礦物質、地下巖層中滲出的礦物泉水是死海鹽分的主要來源。但因這里氣候炎熱干燥、降水量稀少，湖水蒸發迅速，就導致鹽分和礦物質的濃縮積累，最終形成了鹽分極高的湖泊，是海水鹽分的8—10倍。湖面強大的浮力超乎想象，它能將人的身體穩托舉于水面之上，無論怎么用力將身體下沉，都無濟于事，最終只能如一只木桶般，在水里原地滾圈。這種反重力的感覺很奇妙，是一種從未有過的體驗。岸邊一個母親準備帶著女兒（六七歲的樣子）下水，可女孩剛一下水就被強大的浮力推倒，她開始號啕大哭，不管母親怎么安慰和鼓勵都沒能讓女孩再次下水。母親很氣憤，威脅她如果不下水，就立刻回家。女孩猶豫著，一只腳的腳尖試探性地碰觸不斷涌上岸邊的水，另一只則踩在一塊石頭上。她們四目相對了很久。成人的經驗無法代替兒童，人類對世界的認知和反應往往是由經驗所塑造，經驗是某種安全機制，讓我們避開不熟知的環境，但另一方面，它又是一道阻止我們去嘗試新鮮事物的圍墻。如果此刻我的女兒在這里，她會做出什么樣的反應？我突然思念起了自己的女兒。我繼續在水里翻騰著，心里想著些不著邊際的事。

離岸邊不遠處，有一個用水泥砌成的大缸，里面裝滿了死海泥。死海泥富含豐富的礦物質，據說可以有效地對皮膚進行深層次的清潔。傳說中，最早相信死海泥對皮膚擁神奇療愈力量的人是示巴女王（在《古蘭經》記載中，她是一位富有智慧的女性君主）。隨后埃及艷后克利奧帕特拉也曾慕名而來，并在這里建造了世界上第一座“水療中心”。如今，死海泥在被商業的各種炒作后，更是一種比較普遍的護膚產品。我對皮膚管理向來不太在意，而商業對其的吹捧更是讓人感到懷疑。但從質感上來說，這一缸缸的黑色海泥的確絲滑柔軟，如做陶藝的泥土般冰涼。涂抹在身體上，有瞬間降溫的功效。這與河馬將自己浸入泥塘，以抵御酷熱的原理是一樣的。泥缸旁有多個淋浴噴頭，方便客人使用。但因只有寥寥幾位游客在體驗這死海泥，所以淋浴的地方一直空閑著。若不是親身到達這里，實在無法想象如此著名的旅游勝地，岸邊的淋浴噴頭下，居然如此空蕩。直到傍晚太陽落去，岸邊躺椅上快被烤熟的歐洲游客，才暈乎乎地離去。

夜晚的床是晃晃悠悠的，閉上眼睛仍覺得漂浮于水上，那奇妙的失重感久久揮之不去。就在這天地幽微的搖晃下，我瞬間進入了夢境中，那是鏈接著另一個世界的入口。

2

第二天一早，我再次抱著毛巾，興沖沖地來到岸邊。此刻岸邊空無一人，甚至向兩側望去，目光所及，也見不到一個人。本地游客基本選擇在酒店內的戶外泳池曬太陽，死海對于他們來說已毫無吸引力。膝蓋上的傷口經過昨天的浸泡，開始發紅腫脹。為了避免讓它再次感染，我今天準備嘗試挑戰在水碰不到膝蓋的前提下，躺在水面上。我慢慢走入湖中，當水面浸到小腿時，就開始將自己躺平。果然，湖水的浮力將我穩穩托起，膝蓋干爽地晾在水面之上。這也就是為什么，會有那么多在湖面上看書閱報的照片了。

氣溫隨著太陽的升起而逐漸爬升，裸露在水面之上的皮膚隨著太陽的暴曬，出現了一層白色細沙，那是水分被蒸發后留下的鹽粒。這一層細小的礦物質結晶均勻鋪在皮膚上，在陽光下仔細看，閃閃發亮。為了避免曬成醬紫色，我在太陽完全升起前，立即上了岸。迅速沖洗后，繼續沿著海岸線向南走。

在接近死海最南端，岸邊的顏色忽然有了變化，那是一片片潔白如雪的長灘。我放慢車速，被眼前的景象所震撼。而就在此刻高速路旁，我忽然發現了一個用帆布支起的帳篷，帳篷旁有一個大牌子，上面用英文寫著“浴場更衣室”。一個瘦骨嶙峋、穿著白袍的男人向我揮了揮手，示意我可以將車靠邊停。我搖下車窗，向遠處望了望，他又指著遠處的白色淺灘說：“你可以從這里下去。”我驚恐地用力伸著脖子，向下望去，說：“從這里？”他又指著那些用黃色油漆標注的記號說：“你按照標記走下去，就能走到湖邊。”他這不容置疑的口吻，令我立即條件反射般地有了反向思維：我偏不要按照你給的記號走，一定還有別的路線。但實際上，他的話是對的。我仔細觀察，這的確就是唯一的路。或者說，這原本就不是一條可走到岸邊的路，是經過他鋪墊許多的輔助材料，才形成了一條路。那些黃色標記分別標注在了巖石、樹根、放倒的輪胎上。我站在高速路邊，男人對我一再鼓勵，這條路陡峭險峻，目測到幾個輪胎和腐爛的樹枝看似并不牢靠。我在心里盤算了很久，計算著每一步。想象著自己如巖羊般靈活跳躍在這些記號時，突然有些頭暈。

我抬起眼睛，望著那近在咫尺如寶石般閃亮的湖面，緩緩沖刷著雪白的、閃爍著玻璃般銳利光芒的鹽堿地時，不自覺地就邁出了第一步。這種無法言說的靜謐，只存在于夢境中。

死海目前總面積約為 605 平方公里，但在1960年，總面積曾超過 1,000 平方公里。據BBC報道：它正在以驚人的速度縮小，地表水平面每年下降超過一米。在第一次世界大戰期間，一位英國工程師在一塊巖石上刻下了自己名字的首字母縮寫來標記水位，一個世紀后，那些字母畫痕卻高高地出現在一塊干裂的巖石上。若想要抵達現在的水位線，人們必須先從巖石上爬下來（正如我此刻一樣），穿過一條繁忙的主干道，接著穿越一片長滿濕地植物的沼澤地，再跋涉穿過一大片開闊的泥灘——整個過程大約需要行進兩公里。

而我在的位置，顯然不是那工程師標記的水位。從爬下陡峭的巖壁，再到岸邊，目測約只有三百米的距離。多年前，這片已經干枯成龜裂的、閃閃發亮的泥土地，都是死海的覆蓋面，是湖底。如今，這只不過是死海持續退卻的又一個微小印證。

這高速路邊的男人，我姑且稱他為守岸人。因為他并不收取任何費用，那些黃色標記只是為人提供了一個方便。我問他整日坐在這里，靠什么為生。他說，家里的兒子在放牧，收入還可以。他又指了指旁邊的一個三角形帳篷，說，大家游完泳，來這里換衣服，是需要付費的。我恍然大悟，這的確是一個很好的生意。放眼望去，荒蕪一片，但若想找到一個隱蔽的地方更衣，也的確很難。往來車輛很多，公路兩側一馬平川，這個更衣帳篷就是這里唯一的私密空間。說著，一對年輕夫婦就帶著一個男孩從岸邊沿著他的黃色標記爬上來。我說，你的生意來了！他聳了聳肩說，有時候來我這里換衣服的人，還需要排隊呢。

我看著那一家人，輕車熟路地爬上來，幾乎如走在臺階上，徹底為我鼓足了勇氣。等他們走到了公路上，我便與“守岸人”道了別。

果然，“守岸人”設計的路線很巧妙，只要每一步都踏對，就能毫不費力地走下去。想必，是他經過了無數次的試驗和測量所尋出的路。在這干枯的湖底泥縫中，還藏有一些已經碎掉的貝殼和枯草。泥土中閃亮的部分是鹽晶。隨著離岸邊越來越近，鹽晶逐漸變成了鹽堿地。這地面的形態極為夢幻，如一片死去而蒼白的珊瑚海域。無數鹽晶凝結成枝杈交錯的網狀結構，又像是某種巨大生物石化后的血管，依舊保持著海水退去那一瞬的流動姿態。踩上去時，腳下傳來細碎而清脆的碎裂聲，這鹽殼之下，似乎還沉睡著某種對曾經那浩瀚的記憶。

同是死海岸邊，景象卻截然不同。靠北部的岸邊是黑灰色粗糲的沙子和巖石，而南部卻是白與藍的交匯。潔白的鹽堿地被陽光割裂成不規則的幾何圖形，形成一片凸凹的白色荒原，碧藍的湖水以一種綿密的節奏，徐徐地沖刷。湖水中裹挾著高度的鹽分，才使得水聲變得清亮而黏稠，厚重而溫潤，這是天地間最原始的聲音。

強烈的紫外線幾乎已經要灼傷我的皮膚，甚至連頭皮都感到陣陣發燙，我實在不舍就這樣離開。

3

死海地區對猶太人、穆斯林和基督徒來說，都是一個極具宗教意義的地帶。自1947年死海古卷（Dead Sea Scrolls）被發現埋藏于此后，人們就相信耶穌必在這條流入死海的河流中受洗的。死海古卷最早由一位貝都因牧羊少年在尋找走失的羊羔時，偶然在約旦河西岸偏北的昆蘭（Qumran）洞穴中發現。它被藏在一只陶罐中，用羊皮卷和莎草紙所記載。根據手寫字體和字體形態，以及洞穴附近出土的陶器樣式來推算，古卷的年代大約在公元前3世紀至公元1世紀之間。如今，已發現的古卷有900份手稿，手稿內容大致分為三大類：希伯來《圣經》文本、宗派文獻和其他猶太文獻。古卷對于理解基督教誕生前的宗教環境有著至關重要的作用。而如今，死海對于當下的人們來說，更大的作用是在農業和旅游業上。

死海岸邊晶瑩的石鹽沉積準確地標識了水面縮小的軌跡。氣候變暖使得雨量變小和快速蒸發，必然是導致死海面積縮小的部分原因。根據EcoMena2024年11月29日報道，未來幾年氣溫將會持續上升，降雨量將減少30%。這導致在以色列和約旦附近出現了6000多個天坑。湖水退去后，原本長期被鹽水浸泡的湖底沉積物暴露出來。附近的地下淡水將滲入這些區域，遇到鹽層時，則會將鹽溶解掉。原本堅固的鹽層就變成了空腔，地表土層就此失去支撐，立即坍塌，天坑就此形成。天坑的出現對生活在死海附近的人們來說是一個嚴重問題。

死海的低水位使這里的人們的生活方式變得更糟，因為這些田地和耕種這些田地的人依賴鹽湖。在這里居住的很多人因氣候變化已經搬離此地。

然而，來自約旦大學專門研究約旦地下水問題的Nizar Abu Jaber教授稱，他不相信氣候變化是死海下降的主要原因，而是約旦河的水轉移問題。他表示，“死海的萎縮主要是由于從約旦河流入的上游轉移造成的，這確實與氣候變化關系不大。”

由于死海位置極其特殊，處于約旦、以色列、敘利亞等國交會處。各國為了爭奪約旦河河水資源，長期在政治、經濟上進行著復雜博弈。自以色列在20世紀60年代開始在約旦河上筑起大壩，引水之后，河水的自然流向就發生了改變。在以色列開始引水之前，死海每年接收約旦河約2億立方米的水。Jaber教授說，后來約旦和敘利亞也開始引水，今天到達死海的河水量已不到1億立方米。

中東是全球水資源最匱乏地區之一，水權問題與政治安全高度捆綁。約旦近60%的水資源來自地下含水層，但地下水的開采速度已經達到其可再生速度的兩倍。其余水源來自河流和溪流。在首都安曼，供水僅每周一次送到屋頂水箱；而該國其他地區供水頻率更低（這也就是為什么在難民營地區，水費與租金價格相當，甚至超過租金）。根據估算，約旦的水資源僅能維持約兩百萬人口的用水，而該國人口接近一千萬——過去十年中，這一數字因約一百五十萬敘利亞難民涌入而激增。由于地下水監測不足和基礎設施維護不當，而導致漏水，以及數以千計非法開挖的水井造成的大規模偷水行為，進一步加劇了該地區的水資源短缺問題。

為了減緩死海萎縮，在上世紀90年代，幾國開始設想建一條橫跨中東的177公里的管道，將紅海和死海連接起來。這條被稱為“紅海-死海輸送”或“雙海運河”的管道項目已經討論了幾十年。第一次認真的討論是在2005年，當時約旦、以色列和巴勒斯坦簽署了一項進行可行性研究的協議。到2013年，“鄰居們”才同意合作這個項目。這個想法是要建造一條管道，從紅海沿岸城市亞喀巴向北延伸，經過約旦，到達死海的利桑地區。沿著管道，水將通過許多海水淡化廠和一個水力發電廠，有可能為約旦、以色列和巴勒斯坦提供急需的飲用水和電力。但由于以色列、巴勒斯坦和約旦之間的緊張局勢加劇，該工程大型項目于2021年擱置。現在，隨著中東關系越來越糟糕，這條管道不太可能見天日。

“紅海-死海輸送”管道項目看似體現了以色列、約旦、巴勒斯坦之間的合作與資源共享，試圖通過跨區域調水緩解危機，但這種合作并非單純的環境治理，而是在既有水資源沖突背景下的一種利益再分配，甚至可能引入新的生態與政治風險。根據Palestinian Environment NGOs的報道，該項目破壞了巴勒斯坦人的水權問題。巴勒斯坦非政府組織呼吁巴勒斯坦政府退出該項目。

掌握水資源是中東幾國在地緣政治上的核心籌碼。這不僅關系到農業灌溉、民生供給和工業發展，更直接影響到了國家的安全保障。由于約旦河流域水資源長期被多國分割利用，死海水位持續下降是生態問題，更是政治問題。

然而“兩海輸送”項目除此之外，還存在另一個棘手的問題——導致死海的生態危機。由于紅海與死海水質在密度、鹽度和礦物成分上存在顯著差異，兩者混合，很可能會破壞死海的生態平衡，引發藻類繁殖、鹽類沉淀變化等環境問題。死海位于約旦裂谷，是東非大裂谷系統的北端延伸，這一道深陷于陸地表面的地質走廊，在地貌與氣候上連接著非洲與黎凡特。沿著這一裂谷通道，來自非洲的干熱氣團向北延伸，也為非洲部分動植物在黎凡特地區的分布與擴散提供了條件。盡管死海環境極端，鹽度極高，生物多樣性相對有限，但這里仍存在著一些適應性強、與非洲植物相關的物種。在死海及其周邊地區，可以見到許多與非洲干旱半干旱生態系統相似的植物，如耐旱的相思樹，這種樹木廣泛分布于非洲干旱區，能夠抵御極端干旱和鹽堿土壤的挑戰；還有部分源自非洲熱帶地區的無花果屬植物，它們適應多變的氣候條件，繁衍于這片干旱荒漠的邊緣地帶。此外，象征著綠洲生命力的海棗樹也廣泛分布于死海附近。這些植物不僅反映了非洲氣候對死海生態的影響，也體現了死海作為生態走廊的獨特地理地位。通過大裂谷的連接，非洲與西亞的動植物種群得以交匯，豐富了這片極端環境下的生態多樣性。

而在該計劃中，將紅海的海水引入死海，紅海水與死海水混合后，可能改變死海及周邊地區土壤和水體的鹽度和礦物質成分。這種變化可能對適應了極高鹽度環境的本地植物產生壓力，影響它們的生長和存活，尤其是那些對鹽堿度非常敏感的植物種類。

目前死海周邊的植物多適應干旱、鹽堿環境，而新引入的海水可能導致土壤和地下水化學性質改變，進而影響植物的營養吸收和根系環境。這種變化可能會打破已有的生態平衡，造成某些優勢植物衰退，而外來物種或更耐鹽堿的植物可能有機會入侵，改變原有的物種結構。

在這種背景下，世界似乎不太可能看到該計劃的實施。這對死海意味著什么還不確定。雖然大多數科學家相信它不會完全干涸而不復存在，但其水資源的減少可能會加劇這個動蕩地區的問題。

……

節選，全文原載《北京文學》（精彩閱讀）2025年第12期