今年是陸游誕辰900周年。陸游是南宋詩壇上十分卓著的學(xué)者型詩人。除了以詩、詞、文的創(chuàng)作業(yè)績被載入史冊以外，他的《南唐書》和《老學(xué)庵筆記》等學(xué)術(shù)性著作也深受后人重視。

陸游的文學(xué)創(chuàng)作成就與其學(xué)識有密切關(guān)系。正如元人劉塤評陸游詩文所云：“凡此皆以議論為文章，以學(xué)識發(fā)議論。非胸中有千百卷書，筆下能挽萬鈞重者不能及。”

陸游作為學(xué)者的形象，在其詩中得到了十分全面的展現(xiàn)。這種形象既有學(xué)者的刻苦和嚴(yán)謹(jǐn)，又不乏詩人的活潑和靈動。其元?dú)饬芾斓纳]有被濃郁的書卷氣掩蓋住，從而有別于清代翁方綱一類學(xué)者型詩人。特別是就全面性和鮮活程度而言，陸游詩中的學(xué)者形象也許是整個古典詩歌史上的獨(dú)特存在。甚至可以說，生動活潑的書齋情趣是陸游詩歌擁有巨大影響的重要原因之一。陸游從不同的角度對自己的讀書生涯進(jìn)行吟詠，他的讀書詩不啻是一位終身嗜書的詩人的自我畫像。

陸游把讀書看作重要的事業(yè)，即使在貧窮困苦的環(huán)境里也不改初衷。他雖然也曾對讀書生涯有過抱怨，如“可憐秀才最誤計(jì)，一生衣食囊中書。聲名才出眾毀集，中道不復(fù)能他圖。抱書餓死在空谷，人雖可罪汝亦愚”，但其真實(shí)心態(tài)是由衷地喜愛讀書，即使因此“辛苦一生”也無悔意。

陸游對自己的學(xué)者身份極為珍視，甚至希望來生繼續(xù)這種事業(yè)。“寓世已為當(dāng)世客，愛書更付未來生”和“后身作書生，努力究此事”兩首詩分別作于70歲和83歲時，可視作他的遺愿。他還在《誦書示子聿》中說：“楚公著書數(shù)百編，少師手校世世傳。我生七十有八年，見汝任此寧非天。”這里的“楚公”特指陸游之祖父陸佃，身后贈楚國公；“少師”指其父陸宰，后贈少師。他熱切希望兒輩能繼承祖先開創(chuàng)的書香門第，并進(jìn)一步延伸到孫輩，感言“身迫九原兒亦老，一經(jīng)猶欲教諸孫”。

在詩中，陸游具體描寫了幾十年寒窗生涯的情狀，抒發(fā)了在貧困環(huán)境中堅(jiān)持讀書的心態(tài)，如“架上有書吾已矣，甑中無飯亦陶然”“父子共讀忘朝饑，此生有盡志不移”。他還作《書嘆》一詩鼓勵其子：“夜深青燈耿窗扉，老翁稚子窮相依。齏鹽不給脫粟飯，布褐僅有懸鶉衣。偶然得肉思共飽，吾兒苦讓不忍違。兒饑讀書到雞唱，意雖甚壯氣力微。可憐落筆漸健快，其奈瘦面無光輝。布衣儒生例骨立，紈绔市兒皆瓠肥。勿言學(xué)古徒自困，吾曹舍此將安歸？作詩自寬亦慰汝，吟罷撫幾頻歔欷。”創(chuàng)作此詩時，陸游正在山陰故鄉(xiāng)閑居，靠領(lǐng)祠祿為生，家庭生活窘迫。詩人對此當(dāng)然不無牢騷，但仍認(rèn)為讀書學(xué)古是儒生的事業(yè)，故而鼓勵其子在艱苦的處境中勿墜素志。

陸游詩中出現(xiàn)最多的自我畫像是寒窗夜讀圖，其中頻頻出現(xiàn)的一個細(xì)節(jié)是夜讀的必需品——燈火。對于夜間苦讀的人而言，燈火可謂“親密伴侶”。唐代韓愈曾作《短燈檠歌》，生動地描寫了貧士寒夜苦讀時與短檠為伴，以及一朝富貴后長檠高張而將短檠棄于墻角的情形。此后，短燈檠成為貧士苦讀生涯的象征物。正如蘇軾《侄安節(jié)遠(yuǎn)來夜坐》云：“免使韓公悲世事，白頭還對短燈檠。”陸游有句云：“更有一端差自慰，短檠不作白頭新。”

更讓人慨嘆的是，陸游家境貧困，竟時常無油點(diǎn)燈，故詩中常常由燈火而詠及燈油。當(dāng)燈盞里尚有燈油時，他感到由衷地欣喜：“膏油幸可具，更盡書一卷。”當(dāng)無錢買油時，他就必須考慮省油：“惜酒已停晨服藥，省油仍廢夜觀書。”經(jīng)常發(fā)生的情形是，讀興尚濃而燈油已盡：“夜漏雖深書未竟，半缸誰與續(xù)殘膏？”有時得錢買油，便欣然作詩：“習(xí)氣年來掃未平，夢回猶喜讀書聲。冬裘不贖渾閑事，且為吾兒續(xù)短檠。”

陸游還專門寫詩安慰油盡輟讀的兒子：“徹骨貧來累始輕，孤村月上正三更。汝緣油盡眠差早，我亦尊空醉不成。南陌金羈良自苦，北邙麟冢半無名。書生事業(yè)期千載，得喪從來未易評。”一盞青燈如此頻繁地出現(xiàn)在陸游詩中，因?yàn)槠浯_實(shí)是古人讀書生涯中極為重要的一件物體，故而成為讀書詩中引人注目的一個意象。

陸游對自己書積如山的書齋也饒有興味，并多次吟詠，如“團(tuán)扇塵埃高掛壁，短檠書史亂成堆”“冷雨蕭蕭澀不晴，亂書圍坐正縱橫”。他久讀而困倦，便戲稱書為引睡之物，如“酒是治愁藥，書為引睡媒”“浩歌縱酒愁仍在，作意觀書睡已來”“閑游野寺騎驢去，倦擁殘書聽雨眠”。有時會發(fā)生書卷從手中墜落的有趣細(xì)節(jié)，詩人寫下“屋角鳴禽呼不覺，手中書冊墮無聲”“孤夢歸湖上，殘書墮枕邊”。甚至，書卷被人搜去也渾然不覺：“一字不看方睡美，任人搜去帳中書。”

陸游在詩中還描寫了讀書過程中的其他豐富細(xì)節(jié)，如藏書、購書、抄書、校書等，從而大大地豐富了其讀書詩的內(nèi)涵。他頗為家中藏書之富而感到欣慰：“有酒一樽聊自適，藏書萬卷未為貧。”他亦曾夸耀：“蘭臺遺漆書，汲冢收竹簡……圍座浩縱橫，插架高蹇嵼。一笑顧吾兒，銀艾何足綰！”他雖然囊中羞澀，卻還是盡力買書：“笥衣盡典仍耽酒，囷米無炊尚買書。”他甚至聲稱：“兒因作詩瘦，家為買書貧。”因?yàn)闊o力購書，故又常常說到抄書，如“入市歸村不跨驢，蠅頭細(xì)字夜抄書”“眉間喜動君知否？借得丹經(jīng)手自抄”。

作為一名優(yōu)秀的學(xué)者，陸游不但努力藏書，而且手自讎校。有詩為證：“笠澤老翁病蘇醒，欣然起理西齋書。十年燈前手自校，行間顛倒黃與朱。”他甚至為年老體衰不再能校書而慨嘆不已：“老廢讎書病廢詩！”

既然家中藏書萬卷，如何保護(hù)書籍不受蠹蟲和老鼠的損害便成為一大問題。陸游對此大感煩惱：“但恨圖書闕調(diào)護(hù)，不勝鼠嚙與蟲侵。”他懊惱地發(fā)現(xiàn)書卷被蠹魚所侵：“琴緣廢久塵常積，書為開稀蠹漸侵。”有時，書中之字經(jīng)被蠹所嚙竟至失去偏旁：“短褐坼圖移曲折，故書經(jīng)蠹失偏傍。”于是，他“剩采蕓香辟書蠹”，想方設(shè)法來消滅蠹蟲。但有時，他覺得自己終身埋頭書冊頗似蠹蟲，感言“吾生如蠹魚，亦復(fù)類熠耀。一生守?cái)嗪啠⒒鸷哉铡保畤@“身世從來一蠹魚”。

損害書籍的另一禍害是老鼠：“檢校案上書，狼藉鼠嚙跡。食簞與果籩，攘取初不責(zé)。侈然敢四出，乃至暴方冊。坐令漢篋亡，不減秦火厄！”陸游的對策是養(yǎng)貓捕鼠：“裹鹽迎得小貍奴，盡護(hù)山房萬卷書。慚愧家貧策勛薄，寒無氈坐食無魚。”有時，他也埋怨貓兒沒有盡責(zé)：“貍奴睡被中，鼠橫若不聞。殘我架上書，禍乃及斯文。”接著，他又轉(zhuǎn)作一詩，熱情歌頌貓兒的護(hù)書之功。題曰：“鼠屢敗吾書，偶得貍奴，捕殺無虛日，鼠群幾空，為賦此詩。”詩云：“服役無人自炷香，貍奴乃肯伴禪房。晝眠共藉床敷暖，夜坐同聞漏鼓長。賈勇遂能空鼠穴，策勛何止履胡腸。魚飧雖薄真無愧，不向花間捕蝶忙。”

此外，陸游還寫到了其他的護(hù)書行為，如“流塵閑拂壞垣書”，如“漏濕恐?jǐn)鹨曌员鼱T。移床顧未暇，盆盎苦不足”。陸游讀書詩中點(diǎn)綴著許多有趣的生活細(xì)節(jié)、洋溢著濃郁的生活氣息，從而鮮明生動地展現(xiàn)出一位古代文人日常生活的各種畫面。

陸游關(guān)于書齋生活的優(yōu)美詩句，引起后代讀者的濃厚興趣。誠如錢鍾書所云：“舊社會里無數(shù)客堂、書房和花園中掛的陸游詩聯(lián)都是例證。”這種情形甚至引起清初何焯的不平：“陸放翁之才，萬頃海也。今人第以其‘疏簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’等句，遂認(rèn)作蘇州一老清客耳！”

確實(shí)，書齋生活僅是陸游詩的一類內(nèi)容，我們在對陸游作全面評價時當(dāng)然不能一葉障目。但時至今日，陸游吟詠書齋情趣的好詩依然傳誦甚廣，顯然值得重視。

尤其是《臨安春雨初霽》：“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。”

此詩作于公元1186年，時陸游受命權(quán)知嚴(yán)州，赴任前先至臨安覲見孝宗。此時，陸游年近桑榆，不再像少年那樣意氣風(fēng)發(fā)。他眼見偏安局面逐漸形成，雖然殺敵報國的壯志尚未消盡，但實(shí)現(xiàn)夙愿的可能性非常渺茫。況且，他仕途蹭蹬，多次受到莫名的誹謗乃至彈劾，對宦海風(fēng)波漸生厭倦。當(dāng)他住在客棧中時，對京華紅塵的嫌惡之感油然而生。

此詩的首、尾二聯(lián)是這種心情的生動表現(xiàn)：臨安城是當(dāng)時世間最大的名利場，卻也是世態(tài)人情最為澆薄的地方。既然世味淡薄，又是誰讓自己來到此作客？這一問問得好，但詩人并未回答，只用問句表示不情愿、不耐煩。尾聯(lián)安慰自己，很快就會回到那山水清幽的山陰老家，故不必為京華風(fēng)塵染黑素衣而嘆息。兩聯(lián)遙相呼應(yīng)，充分表現(xiàn)了滿紙不可人意的心緒。

然而，此詩最為后人激賞的是扣題不緊的中間兩聯(lián)。有人認(rèn)為這兩聯(lián)曲折地體現(xiàn)了詩人的落寞苦惱，在我看來恐屬誤讀。頸聯(lián)或稍寓客中無聊之感，但“草書”與“分茶”皆是詩人熱愛的生活內(nèi)容，“矮紙斜行”和“晴窗細(xì)乳”的情景也賞心悅目。東漢草書家張芝云“匆匆不暇草書”，意即閑時方能寫好草書，故陸游自稱“閑作草”。“分茶”即點(diǎn)茶，是宋人最喜愛的一種飲茶方式。據(jù)考證，“點(diǎn)茶需要技巧，又以因擊拂之法不同盞面泛起之乳花不同而有各種面目”。可見，這是一種細(xì)巧費(fèi)時的技藝。陸詩云“閑作草”“戲分茶”，流露出對悠閑自在的書齋生活的鐘愛。

至于頷聯(lián)，則細(xì)膩真切地寫出了江南春雨的清新可喜，堪稱千古名句，絲毫不見郁悶或惆悵之跡，更無論嫌惡之感。況且一句或一聯(lián)詩本可脫離全篇語境而具有獨(dú)立的價值，頷聯(lián)只需脫離京華紅塵之境而移至山陰故居，便可在自家小樓上傾聽一夜春雨，清晨雨霽之際再走到遍植桃杏的沈園去“曉看紅濕處”。聽雨賞花，作草分茶，這般的書齋生活，人間樂事何以復(fù)加？至于首、尾兩聯(lián)的不可人意，正可解作中間兩聯(lián)的反襯：對當(dāng)時的陸游來說，書齋本是摒棄名韁利鎖的清靜樂土。

所以，《臨安春雨初霽》這首詩就是書齋生活的優(yōu)美頌歌。它對當(dāng)代讀者可以帶來這樣的啟發(fā)：即使你棲居在城市的一片水泥森林中，也仍能尋到一方詩意棲居的自由空間，那便是你的小小書齋！

（作者為南京大學(xué)人文社會科學(xué)資深教授、江蘇省文史研究館館長、中國陸游研究會會長）