小鎮的清晨灑滿陽光，陽光里有股麥子的味道。老漢泊好車，拎一袋土豆戳在外面，望望天。

麥子熟了。收過夏麥，地里會冒出一種看似豆角又不是豆角的作物。我把去年拍的照片打開，問是什么？

老漢奇怪地看我，說，您問這個干嘛？

因為我活在這里。

陽光把羅馬廣場上的地磚烤得很熱，我看見有人光著腳在上面走。侍者擺好刀叉，說烤牛排才是他家的特色。我問他，您知道OK地磚嗎？侍者一怔，藍色的眸子掠過驚詫狐疑與茫然。他朝廣場的深處望去。圣尼古拉教堂門前剛好有個旅行團，導游在那邊講解。

導游舉著小旗，一張嘴把羅馬廣場的前世今生說個明白。我問她，您知道這廣場上的OK地磚在哪兒嗎？她干脆說不知道，又說您問這個干嘛？

因為我活在這里。

她一指北邊的博物館，說那里面有專家。

博物館里坐著兩個年輕姑娘，一個在玩手機，另一個聽音樂。我聽出是一首德國名曲中的歌詞：Wir leben und Wir sterben hier（我們活在這里，我們還將在這里死去）。

你們知道OK地磚嗎？一個姑娘說不知道，另一個說管事兒的馬上回來。

管事兒的是一位老婦人，她說這里是博物館，不是問訊處。她每說一句，都用力甩一下灰白的頭發，像是要從里面甩出一個個嘆號。

我說，我們都活在這里！

她冷眼看我。那又能怎樣？

那個下午，我一遍遍走在羅馬廣場的地磚上，我的目光也一遍遍撫摸它們。我想起有位老華僑說過，來德國那年，船漂在海上，像一塊磚。我發現許多地磚騰空而起，漂在明亮的晚霞里，像一條條船。我蹣跚著張開手，想抓住它們，卻總抓不到。

一個紅臉漢子扶住我，說您去廣場南邊，市政廳旁邊那門臉兒里碰碰運氣。

一個操南歐口音的女人接待了我。她說OK地磚原本有四塊，后來只剩下了兩塊。一塊在圣尼古拉教堂門前。她打開手機找出照片，我認出那地磚就在女導游剛才站的位置。

沒有人問OK地磚了。女人嘆道。

因為我在這里活了28年。我想知道這地上長過的莊稼，有過的歷史。

女人說，是漂泊！

我28歲那年出國，在德國漂泊了30多年。漂到第28個年頭，我忽然有種莫名的惶恐，感覺此后的每一年都走在遠離故鄉的路上。我開始寫小說，虛構的故事里有真人物、真細節頂著。比如害羞的老乞丐，他說：“零下二十度凍不死我，我一定要活到六十歲！”現在不行了，要活到67歲了，男女都一樣。比如西米太太，她臨終時伸出三根蠟燭般透明的手指，說：“不要在后園里挖土……盟軍的啞彈。”

有兩件事，在德國沒有停止過。一是不停地反思戰爭；再就是不停地從地下挖出啞彈，大的小的。它們沉在下面，讓上面的一切成了鋪墊。哪天挖出個超級大的，就有人琢磨，萬一沒拆好炸了，從這兒到那兒都沒有了。

這兩件事之間是有聯系的。兩次戰敗和一次戰敗真不一樣。

注：OK地磚與普通地磚無異，上面刻著OK兩個字母。OK是Ochsenküche（公牛廚房）的縮寫。16至18世紀，每逢德國皇帝在法蘭克福加冕，都在羅馬廣場舉行慶典。公牛在公牛廚房里被烤成肉串，分給法蘭克福市民。四塊OK地磚圍起的，就是當年公牛廚房的所在。

（作者系歐華筆會會員）