由北京市曲劇團(tuán)新近創(chuàng)排，白愛(ài)蓮編劇、導(dǎo)演的北京曲劇《城南舊事》日前在京首演。該劇改編自林海音的同名自傳體小說(shuō)集，以京腔京韻再現(xiàn)作家對(duì)北京南城童年生活的深情回望，用無(wú)場(chǎng)次、流動(dòng)式、抒情化的舞臺(tái)語(yǔ)匯，還原原著散文化的語(yǔ)言神韻。該劇將主人公英子對(duì)成長(zhǎng)和生命的情感體驗(yàn)娓娓道來(lái)，鋪展出具有時(shí)代特征、歷史底蘊(yùn)、地域風(fēng)情與市井氣息的生活畫卷。

以童心書寫悲歡離合

《城南舊事》自1960年問(wèn)世以來(lái)，備受包括茅盾、丁玲等文學(xué)名家在內(nèi)的讀者喜愛(ài)。序言《冬陽(yáng)童年駱駝隊(duì)》及《惠安館》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》等五篇故事，彼此獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)。正如《巨流河》的作者齊邦媛為《城南舊事》寫的導(dǎo)賞文章所言：“全書應(yīng)作一本長(zhǎng)篇小說(shuō)看……不僅全書故事有連貫性，時(shí)間、空間、人物的造型、敘述的風(fēng)格全都有連貫性。”

1923年到1929年，英子隨父母自臺(tái)灣遷到北京生活，她從臨上小學(xué)到小學(xué)畢業(yè)期間的經(jīng)歷化為五個(gè)故事：瘋女人秀貞與妞兒母女剛相認(rèn)，兩人便遭遇車禍喪命，喜事變成悲劇；小偷為家人的生計(jì)鋌而走險(xiǎn)被抓；蘭姨娘與德先叔沖破封建束縛相戀；宋媽丟下親生的孩子來(lái)到英子家當(dāng)奶媽，痛失自己的一雙兒女；父親病逝，英子一夜長(zhǎng)大。

面對(duì)秀貞、妞兒、小偷、宋媽等人物的命運(yùn)悲劇，林海音并沒(méi)有控訴社會(huì)、評(píng)判是非，而是以兒童的視角和口吻，書寫成人世界的離合悲歡、新舊時(shí)代的沖突、女性的多樣面貌。她淡化了某些世俗的標(biāo)準(zhǔn)，凸顯身陷命運(yùn)漩渦的小人物的真善美，同時(shí)在字里行間融入成年的她對(duì)于童年的無(wú)限思念，將駱駝隊(duì)的駝鈴聲、胡同口井窩子的水流聲、課堂上的讀書聲、話匣子發(fā)出的洋人笑聲，還有種滿花草的四合院、長(zhǎng)滿蒿草的荒地、冬日暖陽(yáng)、香山紅葉等巧妙置入故事，令人物與環(huán)境都呈現(xiàn)出自然真切、可感可觸的立體面貌。

談及《城南舊事》的創(chuàng)作，林海音表示是為了“讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)”，坦言“是以愚騃（音同‘皚’）童心的眼光寫些記憶深刻的人物和故事，有的有趣，有的感人，真真假假，卻著實(shí)地把那時(shí)代的生活形態(tài)如北平的大街小巷、日常用物、城墻駱駝、富連成學(xué)戲的孩子……都在無(wú)意中寫入我的小說(shuō)”。

林海音以樸拙誠(chéng)摯之筆記下的私人回憶，讓不同代際的讀者都能產(chǎn)生共鳴——每個(gè)人的童年往事都有差別，但其中的童真童趣、懷著好奇心探索世界的方式，卻有跨越時(shí)空的共通性。

1983年，電影《城南舊事》上映。導(dǎo)演吳貽弓說(shuō)，自己在讀過(guò)原著后，便“一直沉浸在作者心靈中的童年里，也一直沉浸在我自己心靈中的童年里”，慢慢地，“作者的童年和我的童年變成兩條交相輝映的彩虹”。吳貽弓借鑒留白、復(fù)沓等中國(guó)古典文學(xué)的修辭手法來(lái)設(shè)計(jì)抒情鏡頭，以“樂(lè)而不淫，哀而不傷”的含蓄之美，讓原著的主旨與氣韻躍然于銀幕，流動(dòng)的人物與流動(dòng)的風(fēng)景實(shí)現(xiàn)了情景交融、心景互融，讓這部電影至今仍被觀眾喜愛(ài)。

電影《城南舊事》的詩(shī)意調(diào)性，依循著原著的抒情風(fēng)格；而吳貽弓給影片定下的“淡淡的哀愁，沉沉的相思”基調(diào)，又在北京曲劇《城南舊事》的舞臺(tái)上延續(xù)。

童年與成年交織出獨(dú)特韻味

北京曲劇是唯一孕育誕生于北京的地方劇種，音樂(lè)唱腔與道白帶有濃郁的京腔京味，格外適合演繹“京人京事”，與林海音筆下的故事有天然的契合度。導(dǎo)演白愛(ài)蓮用北京曲劇的特質(zhì)還原《城南舊事》中的人物與故事，讓該劇既有與小說(shuō)和電影一脈相承的氣質(zhì)，又有不同于小說(shuō)和電影的獨(dú)特韻味。

北京曲劇版以回憶引出敘事，林海音首先出場(chǎng)，她的年齡設(shè)定在40多歲、正在寫作《城南舊事》的時(shí)期，并且具象化展現(xiàn)了她寫作小說(shuō)的過(guò)程。

該劇使用雙線結(jié)構(gòu)推動(dòng)劇情。輔線中，中年林海音手拿洋火棍兒和碎布頭等做成的玩具“小腳兒娘”上場(chǎng)，在20世紀(jì)50年代的臺(tái)北傾訴對(duì)北京的苦念。她與去世多年的父親隔空對(duì)話，引出主線中英子的童年生活。此后，成年的林海音沒(méi)有完全退出，而是如說(shuō)書人般在轉(zhuǎn)場(chǎng)之際繼續(xù)講述，還會(huì)與英子互動(dòng)——英子的初次登場(chǎng)，是從成年林海音手中拿走“小腳兒娘”；英子被她拉著第一次見(jiàn)到惠安館的瘋子秀貞。似乎，林海音正以時(shí)憶時(shí)寫的方式，進(jìn)行著《城南舊事》的創(chuàng)作。

全劇的臺(tái)詞與唱詞沒(méi)有全然依照原著，而是以更為豐富的意象和細(xì)節(jié)，營(yíng)造出年代質(zhì)感與生活氛圍。比如英子出場(chǎng)不久演唱的“沙營(yíng)的葡萄、郎家園的棗、賽梨的蘿卜、開口的石榴”等北京物產(chǎn)，便出自林海音的另一篇文章《苦念北平》。

童年會(huì)重臨于我們心頭

《城南舊事》使用虛實(shí)相生的舞臺(tái)手段，讓英子的玩具“小腳兒娘”化為童年時(shí)光的精靈有了人形，承擔(dān)歌隊(duì)的功能演繹角色，教初到北京的英子學(xué)說(shuō)方言、看景瞧熱鬧；英子的玩伴妞兒死后，變成了小麻雀繼續(xù)陪伴著她。

此外，導(dǎo)演用高度寫意、充滿象征色彩的視覺(jué)符號(hào)，展示英子眼中的世界，簡(jiǎn)單質(zhì)樸卻散發(fā)著哲思。該劇的舞美主體是矗立在藍(lán)色沙丘上的一扇門和散落的行李箱。門，既是物理之門，也是心理之門。它讓中年林海音打開記憶重回童年，也是英子探索世界的入口，同時(shí)指向蘭姨娘與德先叔的離開，以及秀貞、妞兒、宋媽的兒女、父親等人的死亡。看著這扇門將生死區(qū)隔，英子也告別童年長(zhǎng)大成人。

藍(lán)色沙丘，疊加了小說(shuō)中時(shí)光、大海等意象。它可以具體地指向英子初到北京時(shí)快樂(lè)玩耍的胡同、街道，也象征著時(shí)間如沙慢慢流逝，讓英子明白遺憾會(huì)與成長(zhǎng)常伴。行李箱，無(wú)疑是人在旅途的隱喻，提著它，父母帶著英子從臺(tái)灣來(lái)到北京，宋媽從農(nóng)村老家來(lái)到英子家，蘭姨娘與德先叔攜手離開，英子和母親、弟弟、妹妹從北京去往臺(tái)灣。

“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。”小說(shuō)結(jié)尾，林海音用這句美好又傷感的話道出英子的一夜長(zhǎng)大。北京曲劇《城南舊事》的結(jié)尾，與英子告別過(guò)的宋媽、小偷、蘭姨娘、德先叔、父親再次出現(xiàn)，叮囑她好好長(zhǎng)大。她抒發(fā)著不愿長(zhǎng)大的心聲，歌聲停在“回故鄉(xiāng)”三個(gè)字上。成長(zhǎng)，的確是一場(chǎng)場(chǎng)告別，但這些人并不會(huì)從林海音的生命中消失，就像她說(shuō)的，寫作《城南舊事》時(shí)，“童年重臨于我的心頭”。她會(huì)變回英子，那個(gè)和同學(xué)們一起唱著“長(zhǎng)亭外，古道邊”從小學(xué)畢業(yè)的英子，那個(gè)還分不清海與天、好人與壞人的英子。

童年，也會(huì)在不輕易間，重臨于每個(gè)成年人的心頭。