見字如晤，叔庠兄。

富春舟中捧讀兄《與朱元思書》。倏忽千五百秋，今江流未改，而桐君山下光景已新。今日提筆，著實有些忐忑——若你穿越千年而來，怕是要在桐廬街頭迷了路。你記憶中的漁舟唱晚、樵徑炊煙仍在，但江畔的青山綠水間，早已長出了另一番活潑潑的人間新氣象。

歷史在此處顯影。

東漢隱士嚴光把漁竿插進江岸，長出中國隱逸文化的根系；唐詩之路的帆影掠過桐君山，將采藥人的傳說載往長安。但桐廬不耽溺于古老敘事。當“三通一達”的快遞車從山村駛向世界，每日百萬件包裹在傳送帶上奔流，恍若兄寫的“急湍甚箭，猛浪若奔”，只不過箭是條形碼，浪是快遞單。這座小城用它的實力證明：真正的瀟灑，是既能守住古村落的夯土墻，也敢在云計算中心用力地敲下回車鍵。

山水是桐廬的骨相，然山水未改，只是添了諸多新注腳。

嚴子陵釣臺仍在，江邊卻多了長長的綠道。清晨總見跑者踩著露水掠過古渡口，運動手環的震動聲混著林間鳥鳴。你當年感嘆“鳶飛戾天者望峰息心”，如今無人機倒是常常從峰頂掠過，不過不是觀景，而是在給山林做體檢：哪片松林生了蟲害，哪處溪流水質異常，全逃不過這些鷂鷹眼睛。

蘆茨灣的水還是清得能見魚脊，村民卻不再靠捕魚生活。自然造化這兒抹一筆山，如黛；那兒落一渺水，如煙，更多的時候它沉默，用明鏡般的空來拓寬天地，慢慢做成了人間奇貨。江上漂著的除了你見過的蕩船，還有太陽能驅動的監測艇，悄無聲息地收集水質數據。你且安心，光伏板都藏在半山腰的竹林里，夜里亮起的生態路燈，比從前的漁火星河更溫柔。

暮春三月，富春江兩旁綠道，騎者行者如織，江心洲頭，露營帳篷并連。然山水精神正日益豐沛，兄之“奇山異水，天下獨絕”八字，仍鐫在智慧旅游導覽屏首章。

入夜，佇立富春江大橋上，北岸是唐宋詩詞里的水墨群山，南岸的光影，使整座城市披上了夜的魔幻。寫至此，忽覺像在兄面前擺弄機巧。但請信我，桐廬人守著你愛的山水，只是換了種更健康而綿長的活法。修高速鐵路，在隧道口種數里桂花；建無人機基地，給每臺機器編上“鸛雀”“白鷺”的代號；快遞車呼嘯而過的山道旁，依然有老丈慢悠悠地挖掘著春天的尖筍。

風物里藏著桐廬的脾性，也藏著時間辯證法。

雪水云綠茶需用大奇山泉沖泡，方顯得出峭壁云霧滋養出來的清冽；酒釀饅頭非得柴火灶蒸，才能松軟如山中晨霧。最妙是富春江邊吃魚：船家從江心網起白條，活殺清蒸，配一勺農家醬，鮮味激得人想對江水作揖。這些吃食不登米其林榜單，卻是桐廬人遞給世界的名片——粗瓷碗里盛著的，是桐廬清麗山水的純真。

叔庠兄，今日之桐廬，就是你《與朱元思書》與黃子久山水長卷《富春山居圖》的古今疊印。

有人問我桐廬事，我皆用筆作答。數十年來，我寫《水邊的修辭》，我還寫《昨非錄》，我又寫《爛漫長醉》，我再寫《富春江地理志》。呵，這片獨特的山水，“桐廬四書”，遠遠不夠，我力薄啊，又請來全國四十六位文學名家，一起來抒寫他們心中的田園牧歌。

叔庠兄啊，紙短情長，唯以《瀟灑桐廬》十書相贈，且以此為舟，邀兄再游富春江。

這套書不敢妄稱解盡桐廬風流，只愿成為一把多棱鏡：借歷史棱面窺見藥祖桐君采藥的云徑，透過美食棱面品嘗富春江畔二十四節氣，在產業棱面觸摸“中國快遞之鄉”的鋼鐵脈動，最終在山水棱面照見中國人對理想棲居的永恒追尋。

看兩岸青山如何將舊時月色釀成今日晨露；聽桐廬人用吳儂軟語講述關于傳承與嬗變的當代寓言。

7000多首古詩文落在同一片寶石般的清江上，放曠婉約，雄渾自然。

歷史和文化的回聲不絕于耳。春水行舟，如坐天上。

瀟灑桐廬郡。富春山居城。

時值暮春，富春江畔新綠初染，恰值桐廬建縣一千又八百載，“瀟灑桐廬”書系出版之際，遙想千年前兄臺泛舟之景，書此以寄懷。

（本文為《瀟灑桐廬》序，上海文藝出版社2025年11月出版）