當(dāng)我收到帶著油墨清香的《陳染文學(xué)年譜》，時(shí)光仿佛被打開(kāi)了一條回路，使我回望到自己四十年來(lái)走過(guò)的文學(xué)小徑。那些寫(xiě)作生活中秉燭獨(dú)行的夜晚，那些遮蔽了喧嘩的角落，都在這份作家年譜中徐徐展開(kāi)，鮮活起來(lái)。紙頁(yè)間那些色彩紛呈、敏銳深摯的論述，多是我從未見(jiàn)聞的，讓我重新凝視自己漫長(zhǎng)的文學(xué)小路，讓我憶起幾件當(dāng)初感到挫敗，現(xiàn)在卻倍感幸運(yùn)的小事。這些歲月中的微末，本以為早已忘記，今天卻在這份年譜里重逢。

記得當(dāng)年，被視為先鋒小說(shuō)和女性主義文學(xué)代表作的《私人生活》首次出版之時(shí)，或許是有些超前，又或許是有些反傳統(tǒng)，出版社的編輯懷揣“愛(ài)護(hù)”之心，對(duì)那些他們眼中“不合時(shí)宜”的文字盡數(shù)修剪，對(duì)“敏感內(nèi)容”進(jìn)行了“凈化”。當(dāng)初，我感覺(jué)那些被剪掉的段落，如同未及睜眼便夭折的嬰孩，永遠(yuǎn)地消失在我當(dāng)年那臺(tái)笨重的286電腦硬盤中，化作歷史塵埃，連一聲啼哭都沒(méi)有發(fā)出，我再也尋不見(jiàn)它們；那些紅筆刪減勾畫(huà)的墨跡，如同判決書(shū)上一枚枚殷紅的印章，雕刻在我年輕時(shí)候的心房。當(dāng)初這些改動(dòng)，確實(shí)帶給我未完成的遺憾。

我當(dāng)然知道，這個(gè)“過(guò)濾篩選機(jī)”，是這本書(shū)得以在市場(chǎng)上流通的定海神針，我必須在體系里完成這個(gè)流程。

然而今天，當(dāng)我回望那段時(shí)光，那些殷紅的紅墨水如今已褪去光澤，只是淡淡地洇染在記憶中。時(shí)光也仿佛過(guò)濾了當(dāng)初的不甘，沒(méi)有了遺憾，甚至心生一種僥幸心理——正是那些適時(shí)的取舍，剪掉了“旁枝側(cè)葉”，才使得存活下來(lái)的篇章獲得更長(zhǎng)久的生命。正是這種“愛(ài)護(hù)”，才讓我的文字以“清朗”的姿態(tài)抵達(dá)眾多讀者，并安然棲落在他們的書(shū)柜里。

與此同時(shí)，那份最初的疼痛與束縛之感，竟成了意想不到的養(yǎng)分——它在無(wú)形中為我的文學(xué)小徑撬開(kāi)凍土、拆除藩籬，讓光在這里跨過(guò)圍欄，穿越我們不曾看到的暗物質(zhì)，自由暢行。

值得回味的是，當(dāng)這部被修剪過(guò)的作品參與當(dāng)年的某文學(xué)大獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，評(píng)委會(huì)在最后一輪評(píng)選中，終以敏銳的嗅覺(jué)，在字里行間讀出一些殘留的“異質(zhì)”，最終未予通過(guò)。

記得當(dāng)年一位老前輩指著我的書(shū)說(shuō)：“現(xiàn)代主義推崇潛意識(shí)、荒誕化和碎片化，其核心是個(gè)人化、唯心主義，這是資本主義精神危機(jī)的產(chǎn)物。我們的價(jià)值觀是集體主義、社會(huì)主義，現(xiàn)代主義不是我們的文學(xué)路徑。” 我當(dāng)然非常懂得主流文學(xué)獎(jiǎng)的導(dǎo)向性。

其實(shí)，我曾與老前輩在一幢大樓里進(jìn)進(jìn)出出十幾年，他和藹的樣貌給我留下好印象。然而，我平素日常狀態(tài)下的溫婉與內(nèi)斂，絲毫無(wú)法影響他對(duì)我思想的不認(rèn)可。我感到無(wú)奈。其實(shí)，什么主義文藝觀我并不關(guān)心，覺(jué)得只有從個(gè)體、底層，由下而上推演建構(gòu)的理論，才是正常的邏輯；而以宏大空洞的概念框架往下推演建構(gòu)的，多是反常識(shí)的。

在我當(dāng)時(shí)看來(lái)，這無(wú)疑是一份沉甸甸的失落。而在今天，當(dāng)我重新憶起那些個(gè)細(xì)節(jié)，反而深深感激這段插曲帶來(lái)的沉淀。它如同一場(chǎng)春雨，恰逢其時(shí)撲滅了我潛滋暗長(zhǎng)的浮躁，泯滅了我差點(diǎn)驕傲起來(lái)的膨脹。它如同一個(gè)警示，讓我懂得文學(xué)創(chuàng)作需要如履薄冰的敬畏，需要斂氣收息、和光同塵的低調(diào)，讓我安靜且誠(chéng)實(shí)地回歸到文學(xué)本身的小路上。

起初，我并不關(guān)心文學(xué)的各種“主義”，但從此之后我心里就照進(jìn)了有關(guān)“主義”的多彩之光。

手中的這份年譜沙沙作響，像是翻開(kāi)一段段時(shí)間，它牽引著我，讓我憶起另一件早年的風(fēng)波。

很多年前，我的一本插圖版書(shū)籍，選用了中央工藝美院一位著名油畫(huà)家的圖案，其中含有身體不宜裸露的部位。結(jié)果此書(shū)剛一出版，油墨未干，字里行間似乎還殘存著印刷機(jī)的余溫，一位近水樓臺(tái)的發(fā)行人員看到了書(shū)里的插圖，她立刻警覺(jué)起來(lái)，并向上做了匯報(bào)。兩天后批示下來(lái)，一聲令下，剛剛發(fā)往全國(guó)各地新華書(shū)店的近兩萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，全部如數(shù)收回。然后，由出版部刻了一枚小鳥(niǎo)圖案的印章，在那張插圖的隱私處逐一蓋上。

這事件給我?guī)?lái)很大的心理和經(jīng)濟(jì)壓力。其實(shí)，這位發(fā)行人員與我沒(méi)有任何交集，更無(wú)恩怨，她只不過(guò)是在某種僵化中規(guī)訓(xùn)得久了，條件反射般地做出了反應(yīng)。我那時(shí)沒(méi)有辯解，因?yàn)樯钪行贤ㄈ缤诿造F中呼喊，有些申訴如同在說(shuō)人家沒(méi)有文化。

回首往事，不覺(jué)莞爾。記得那時(shí)的我曾經(jīng)說(shuō)：我的道路是一條繩索。這不免夸張。而今，我卻由衷地想，這與其說(shuō)是一場(chǎng)坎坷，毋寧說(shuō)是別開(kāi)新意的周折，讓我學(xué)會(huì)在磕絆中風(fēng)雨兼程。

這條小路雖然滿是泥濘，卻自成天地，有其蔥蘢的詩(shī)意；雖然沒(méi)有遍地的紅花、喧天的喝彩，卻自有百花芬芳，有野草和昆蟲(chóng)們合唱。我在這條小路看似逼仄的石縫間，依然可以冒出一篇又一篇小說(shuō)、一段又一段錦章。它們不去攀附通衢大道上的錦簇花團(tuán)，卻自有其幽微深沉的呼吸，自有別一種幽香。在這里，文學(xué)更像一枝本自具足的花朵，花開(kāi)花落，開(kāi)謝由己，它不被潮起潮落所役，不被月圓月缺所困，它不被條文規(guī)訓(xùn)，不受時(shí)空禁錮，再板結(jié)的硬土它也會(huì)破殼而出，探出頭來(lái)。

這場(chǎng)荒誕劇，如同一面放大鏡，照見(jiàn)了長(zhǎng)久以來(lái)的草木皆兵的思維定式，它讓我愈發(fā)沉入那條掙脫束縛的文學(xué)小徑。

這條小路蜿蜒曲折，卻也常常峰回路轉(zhuǎn)，讓我明白命運(yùn)的波動(dòng)并非總是困厄。

我至今記得有一陣時(shí)間，“自由化”問(wèn)題風(fēng)云乍起，單位里空降了一位作風(fēng)硬朗的新領(lǐng)導(dǎo)。上任伊始，未及旬日，就開(kāi)始調(diào)換兵馬。某個(gè)傍晚，他忽然招我談話，夕陽(yáng)透過(guò)百葉窗斜射在他一側(cè)的臉孔上。他神情嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，“你才華出眾，你去追求你的那種‘自由’吧”。他繼而告知，在他外出開(kāi)會(huì)返回之前，希望我把檔案取走。

我一時(shí)啞然失語(yǔ)，心里五味雜陳。走出辦公室，已是暮色四合，我踏著黃昏中飄落的樹(shù)葉，無(wú)奈地返回家中。

然而，世事難料，命運(yùn)有時(shí)也開(kāi)玩笑，他在南方開(kāi)會(huì)期間不幸出了車禍，再也沒(méi)有回來(lái)。對(duì)于生命的驟然消逝，唯有沉重和嘆息。畢竟生命之重，比過(guò)任何可承受之輕。去職之事不了了之。

這次未完成的去職，卻成了一個(gè)意外的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我便這樣留在了文學(xué)的深潭之中。這潭深水的表層，各項(xiàng)“指標(biāo)”似乎都在安全的邊界內(nèi)，然而水面之下，那些思想的暗流與壓力從未止息。我學(xué)著做一枚細(xì)微而柔韌的水滴，做一枚可忽略不計(jì)的水分子。我知道只有這樣才能“深入淺出”，在深淺之間尋找自己獨(dú)特的“泳姿”，尋找自己的呼吸方式——所謂“深入淺出”，就是既能沉浸其中，又能保持抽離，做個(gè)深潭里的淺泳者。

我尋找著，磕絆著，一個(gè)猛子居然游了幾十年，學(xué)會(huì)了以柔韌應(yīng)對(duì)壓力、以定力對(duì)抗盲從。直到有一天，我的小船終于以自己的方式抵達(dá)岸邊。而靠岸處，正是這條小路的又一起點(diǎn)。

這一場(chǎng)有驚無(wú)險(xiǎn)的“擦肩”，見(jiàn)證了生命的無(wú)常，也讓我對(duì)那條小徑所蘊(yùn)含的獨(dú)立不群，更加流連與眷戀。

不幸往往孕育著萬(wàn)幸，暗夜預(yù)示即將降臨黎明。

人間的路往往就是這樣：有些小路，本以為身至迷途，出口難覓，然而忽然就柳暗花明，出其不意抵達(dá)通路，如同驚喜綻開(kāi)的嘴角，裂開(kāi)一條新的蹊徑，酒窩里盛滿新的光明；有些路如通衢大道，筆直恢宏，莊嚴(yán)肅穆地通往宏偉殿堂，通往人生旅程的紀(jì)念碑，高聳的路燈如同林立的衛(wèi)兵；有些路如同九曲回腸的江南雨巷，讓人心曠神怡、依心像意，看似行云流水、無(wú)拘無(wú)束，卻是通往本真的最短距離；還有些七轉(zhuǎn)八彎的路，看似迂回曲折，仿佛南轅北轍，其實(shí)是暗合“圍魏救趙”的最佳捷徑。

有些路人潮洶涌，似遙遙領(lǐng)先的陽(yáng)關(guān)大道；有些路如孤寂的旅人，默默地隱于偏僻處；有些路風(fēng)來(lái)乘風(fēng)、雨來(lái)載舟，固然是順風(fēng)坦途，卻須時(shí)刻警惕風(fēng)向變動(dòng)；有些路只聞蔓草野花的沙沙聲，不見(jiàn)掌聲沸騰的觀眾，卻也不需要整齊劃一的口令，不需要走一步、退一步的手令。

腳下這條小路，有時(shí)朝霞滿布，有時(shí)也會(huì)晚霞西落。仿佛一條老者的皺紋，蔓延伸展。

幾年前，我終于搬離居住了二十年的熟人老樓，懷揣飛翔之情，遷居到一處鬧中取靜、心遠(yuǎn)地偏的居所。

這里的花園小徑，正是我夢(mèng)寐以求的模樣。每天傍晚，我總是不由自主地被牽引到琥珀色的小徑上，我的腳步踏著青石板路上的光斑樹(shù)影，仿佛與它們做著無(wú)聲的交談。

我會(huì)站在某個(gè)時(shí)光的褶皺里，回望那些轉(zhuǎn)瞬即逝的道路——文學(xué)之路自不必多說(shuō)，單以鐵路輕軌和郵政馬車為例，就足以讓人興嘆。當(dāng)年那拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的灰白濃煙的綠皮火車，誰(shuí)承想今日已化作風(fēng)馳電掣、時(shí)速突破三百五十公里的銀龍？那時(shí)一封飽含思念的家書(shū)，需郵差跋山涉水?dāng)?shù)日方能抵達(dá)，而今僅憑指尖輕觸，語(yǔ)音便可順著天路瞬息傳來(lái)......這般滄海桑田，不勝枚舉。

而我們的文化、文學(xué)系統(tǒng)中的那些綠皮火車和郵政馬車，是否同樣加大了功率，變成雙驅(qū)或者多驅(qū)了呢？！在幾十年之后，當(dāng)后人回望今人執(zhí)守的某一“康莊大道”或者某一朵“時(shí)代浪花”，是否同樣感嘆：后浪早已把之前的那個(gè)“大道”和“浪花”消融在時(shí)光之中。當(dāng)人們仰望蒼穹，仰望星空，看到億萬(wàn)年前的那些耀眼的銀光，是否會(huì)頓悟，重要的不是盤踞在哪一條看似永恒卻終將消失的大道，而是不斷趨近那個(gè)終極文明的通道。

我甚至在歷史的長(zhǎng)河中遙望更遠(yuǎn)處。

大秦王朝精心修筑的“馬路”，今在何處？曾幾何時(shí)，那條大路上車輪滾滾、戰(zhàn)馬蕭蕭，那些用大秦專制鋪就的通天古道，而今不過(guò)只剩幾處殘?jiān)字贻锊荨Ｉ叹龝?shū)的“竹簡(jiǎn)”，今在何方？曾幾何時(shí)，那些竹片上刻滿嚴(yán)苛禁律，令人心驚膽戰(zhàn)、閉口無(wú)言，而今也只能寂寞躺在博物館的展柜中。

那些宏大的馳道與古冊(cè)，都曾經(jīng)被以為永遠(yuǎn)與江河同在、與日月同輝，永不消逝，殊不知王朝終究會(huì)被前行的車輪碾碎泯滅，真正留下的只是一條條鮮活的從人們的內(nèi)心深處、從骨中、從肉里生長(zhǎng)出來(lái)的心路。

這條路貌似綿軟纖細(xì)，卻是無(wú)比柔韌，它附著在我們的骨髓里，積淀在血液中，銘刻在基因里，一代一代承傳，生長(zhǎng)成自己的一部分。

那些本不屬于自己的驛道，怎么能踏出自己回家的路！那雙別人的鞋子，怎么能抵達(dá)自己心中的遠(yuǎn)方！

眼前這條小路，雖非壯闊的交通樞紐，卻宛若一條承載文明信息的網(wǎng)絡(luò)高速。這里，每一口空氣中的顆粒物都小于PM2.5，含氧充盈，遠(yuǎn)勝于那些喧囂主干道的氧含量。這里，每一條清泉都似一條抹布滌凈人間塵囂，每一片綠葉都如一顆薄荷糖帶來(lái)清涼，每一顆碎石都像蒼宇中點(diǎn)亮的星燈。

它超越地域的藩籬，掙脫體系的桎梏，甚至無(wú)所謂歸屬哪個(gè)民族、哪個(gè)國(guó)度。它無(wú)須坐標(biāo)系參照，無(wú)須指南針定向。它的終點(diǎn)或許不是某個(gè)中心地帶，不是標(biāo)榜功勛的里程碑，不是任何耀眼的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，甚至不是那種被世俗認(rèn)可的標(biāo)簽化“成功”。

它只是以人心為導(dǎo)航，通往一處文明的所在，一片不被虛假裹挾、不被禁錮馴化的開(kāi)闊地，一片干凈、溫暖且自由的人類共同的原鄉(xiāng)。

在這里，人人都能脫去虛假偽裝，從而照亮真實(shí)的心房。

一條道路，重要的是它自身的質(zhì)地品格，而非地圖上的標(biāo)簽。筆直宏大的“國(guó)道”“省道”固然直指宏圖，閃光的路牌如同勛章，指向無(wú)上的榮耀。然而，小路自有小路的泥土芬芳，當(dāng)我的腳底踏在潮濕的地面，我可以聽(tīng)到它溫柔的呼吸，觸摸到它熱熱的心跳。

它容納任何類型的腳步，它接受緩坡、水洼及溝壑，它包容積水、泥潭、土坷垃，它兼納岔路、彎道和拐角，它允許百花的種子在路邊生根發(fā)芽，它不干涉狗兒在樹(shù)干下撒尿......它懂得與地形渾然一體，與地勢(shì)起伏和諧相依。

這條容納萬(wàn)千的小路，消解了單向度線性的取向，拒斥了千“路”一面的同質(zhì)化，謝絕了被規(guī)訓(xùn)諫誡，所有的生命都能在這里和合共生。

當(dāng)全球化的壓土機(jī)碾過(guò)大地，只有這種保存了個(gè)性與差異的阡陌，才能在生態(tài)循環(huán)中真正地伸展自如。它用最低的姿態(tài)，擎起最高的自由。

當(dāng)然，選擇這條小路，或許意味著舍棄某些既得名利。然而，當(dāng)決意為心愿放棄利益的時(shí)候，這個(gè)難題就迎刃而解了。

看透之后，選擇接納，接納而不同流；選擇兼容，兼容而不齊趨。

當(dāng)有一天，我看見(jiàn)自己二十余萬(wàn)字的小說(shuō)被一位陌生讀者抄寫(xiě)在筆記本上，并賦予它萬(wàn)千解讀的時(shí)候，我突然明白：真正的文學(xué)永遠(yuǎn)在人們的心靈里發(fā)生傳遞，產(chǎn)生“電波”，沒(méi)有權(quán)力與獎(jiǎng)項(xiàng)的“變電站”，照樣可以在讀者心中發(fā)出轟鳴聲。

至此，還有什么可遺憾呢？還有什么可爭(zhēng)辯呢？

倘若此刻，我可以乘坐時(shí)光機(jī)回到四十年前，回到我的二十歲，站在今天的閱歷刻度上，回望成長(zhǎng)道路上種種缺失及蹉跌，我想，我依然會(huì)堅(jiān)持這條略顯寂寞和蕭條的文學(xué)之路，不悲不喜，波瀾不驚，自若安然。

還有一種潛藏的小路，不僅別人看不見(jiàn)，我自己也難以尋見(jiàn)——它掩埋在大腦皮層的褶皺里，形成網(wǎng)絡(luò)一般的腦回路。

關(guān)于腦路，我想透露一個(gè)秘密，幾十年來(lái)我從未走漏風(fēng)聲：我的腦海里有一個(gè)自動(dòng)開(kāi)合的屏障，遇見(jiàn)某些信號(hào)的時(shí)候，它會(huì)自動(dòng)閉合或者開(kāi)啟，如同電腦的開(kāi)關(guān)鍵。只是，這個(gè)功能常在自我意識(shí)之外，不經(jīng)邏輯思量，不由我自主操控，而是直線到達(dá)。

就像有時(shí)我們不經(jīng)意間聞到薰衣草的花香，一下子就想起衣櫥里某件褪色的衣衫；或者，遠(yuǎn)處飄來(lái)一陣薄荷油的清涼，整個(gè)人立刻就會(huì)陷入某段夏日時(shí)光；而有時(shí)候，腦路卻被瞬間斷電，不由分說(shuō)。我說(shuō)不清其中的緣由，但這個(gè)屏障確實(shí)存在。

當(dāng)我置身于鼎沸的人群里，或者面對(duì)某一位安靜的個(gè)體，再或者沉浸在某一本圖書(shū)、某一事件當(dāng)中，其實(shí)我并未真正完全地置身其中，到底在哪里我也不確定，似乎腦回路悄悄分岔，腦中霧氣蒙蒙哪兒也不在。

事后再回溯，我常常不解而惘然。有時(shí)候，我會(huì)忽然想起早年那糟糕的高考，答卷時(shí)的我到底在哪里？更多時(shí)候，我會(huì)捫心自問(wèn)：四十年來(lái)我獨(dú)自行走在這條寂寞的小路上，而現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)我到底在哪里？那個(gè)我到底是誰(shuí)？

人們常說(shuō)性格決定命運(yùn)，我并不全然認(rèn)同。性格或許決定我們最初是被繁華大道吸引，還是為雨霧里幽深的小巷駐足，但認(rèn)知才是那盞指引方向的燈。

我家陽(yáng)臺(tái)上曾養(yǎng)過(guò)一棵龜背竹，葉片碩大油綠，飽滿而蓬勃。明明它向光而生，忽一日我竟見(jiàn)它轉(zhuǎn)成一種奇異的弧度。細(xì)查才知，是花臺(tái)架子的藩籬，使它的根莖枝丫被扭成畸形。

我們固有的那些認(rèn)知何嘗不被樊籠所制？仿佛那個(gè)花架的上限，框架越高，自由度就越高，生命被局限、被扭曲、被異化的程度就越輕。

我常想，那些栽種在花盆里的樹(shù)，在狹窄的盆土局限中、在無(wú)形而壓抑的樊籠里，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出森林的模樣。我多么想把花盆里的樹(shù)，移種到我的小路上，讓它們望見(jiàn)天空。

我愿意相信，文學(xué)的小路，無(wú)論怎樣迂回曲折，無(wú)論穿越多少磕絆迷障，最終一定是朝向人類文明的璀璨星河，那是任何應(yīng)時(shí)應(yīng)景的意識(shí)形態(tài)都不能遮蔽的永恒之光。

我愿在這條蜿蜒小路上，留下一個(gè)個(gè)清晰的腳印，以一顆小水滴的姿態(tài)，沿著思想的光亮前行，匯入那片自由的瀚海、一個(gè)無(wú)疆的文學(xué)星河。

現(xiàn)在，我依然習(xí)慣關(guān)攏房門，靜坐案前，凝神專注，手指洗得干干凈凈，穿著舒適的家居布衣，在筆記本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

沒(méi)有什么神圣使命的高昂，也沒(méi)有什么意難平的低落，只是緣于心里偶爾涌動(dòng)一些模糊不清的思緒，像一片云那樣倏忽而過(guò)，需要我用真實(shí)的手指去觸摸、去抓住，并把它們?cè)阪I盤上輕輕地敲擊出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽?/p>

所有那些過(guò)眼云煙——無(wú)論《私人生活》的修剪紅線、老前輩的“主義”僵化、插圖版圖書(shū)被召回，還是未遂的解職風(fēng)波......那些將思想鑄進(jìn)統(tǒng)一模具的林林總總，終將被時(shí)間所風(fēng)化。

如今我已鬢染白霜，歲月中的那些記憶也在漸漸褪色。這份年譜所串起的充滿波折的文學(xué)小路，不單單是我個(gè)人的歷史，這些文學(xué)的褶皺鑲嵌在每一個(gè)人的經(jīng)歷中，它將在挫敗與幸運(yùn)、束縛與自由的起伏中繼續(xù)蜿蜒。

或許，這條蹊徑小路仍在生長(zhǎng)——它從我指尖的鍵盤延伸到云端（服務(wù)器），在人類尚未命名的維度里，它正用光的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)新的篇章。

當(dāng)那些密密麻麻的文字如同一顆顆閃動(dòng)的星星，撒落在銀白色的屏幕上，當(dāng)那些隱藏在歲月里的零碎片段，被涂抹在空蕩蕩的紙張上，我心里懸著的念頭仿佛終于落了地。