我們的冬至節(jié)，似乎有些與眾不同，因?yàn)槲覀兌凉?jié)半夜摔老南瓜。

當(dāng)然，我們的冬至節(jié)與其他地方的冬至節(jié)也有許多相同之處，也是滴水成冰、白雪皚皚，同樣有《數(shù)九謠》：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開(kāi)，八九雁來(lái)，九九加一九，耕牛遍地走。”這歌謠帶著希望，帶著詩(shī)情，回響在古老的村社，從嚴(yán)冬一直唱到春天。

半夜摔老南瓜是我們冬至節(jié)獨(dú)有的風(fēng)俗，摔出了我們自己的教師節(jié)。

冬至半夜摔的那個(gè)老南瓜，并不是順手抱來(lái)的，是父親從秋天的老南瓜堆中精心挑選出來(lái)的，是父親早在春天就用心為冬至節(jié)準(zhǔn)備的“祭品”。

開(kāi)春，父親在地里挖了一排長(zhǎng)長(zhǎng)的南瓜窩，形狀像端茶待客的木盤。用荊棘把黃土燒成焦黃的熏土，拌上圈肥，把南瓜籽細(xì)心地埋在肥沃的土壤里。父親那么鄭重，那么在意，那是恭敬，那是虔誠(chéng)，那是一個(gè)莊稼漢質(zhì)樸的心。

南瓜籽在春光中萌芽了。睜開(kāi)眼看世界一片澄明，便破土而出。先是苗，繼而是秧，幾天便是須萼怒張。迎著春風(fēng)，披著春光，像條小蛇，挺著脖子，扭著腰身，在地上一往無(wú)前地爬。初夏時(shí)節(jié)，一條條粗壯的瓜秧，像條條綠色的瀑布掛在地塄上。

金燦燦的瓜花開(kāi)了，一朵一朵卻是謊花。父親并沒(méi)有嘆息，也沒(méi)有失望。父親知道謊花開(kāi)過(guò)之后便是果花開(kāi)放。

某一天的早晨，父親驚喜地發(fā)現(xiàn)，老南瓜坐胎兒了！稚嫩的小南瓜，在晨光中問(wèn)世了。

輕盈，靈動(dòng)，晶晶亮亮，像珍珠，像水泡兒。多么神奇，多么神圣呀！是天地的鐘靈毓秀，是山河的雨魂露華。

灌溉，壓秧，打叉枝，就像殷勤地侍奉一位孕期的母親。

金風(fēng)催熟了秋天，父親從谷壟里摘回來(lái)幾擔(dān)老南瓜，他從中挑選了一個(gè)最大、最紅，形狀像枕頭一樣好看的老南瓜，放在窗臺(tái)上。待曬足了太陽(yáng)，便小心翼翼地將它保存在屋梁上，像珍藏周秦文物。

冬至夜半時(shí)分，父親把老南瓜從屋梁上抱下來(lái)，像抱著個(gè)嬰兒，站在炕頭，有一點(diǎn)凝重，有一點(diǎn)威儀，有一點(diǎn)悲壯。突然，“嗵”的一聲悶響，父親把老南瓜摔在地上。

滿地都是南瓜塊，滿地都是南瓜籽，滿地都是紅紅的南瓜瓤。那是春天的心，是夏天的情緒，是秋天的贊美，是冬天的祈禱。

在那莊嚴(yán)的一刻，左鄰右舍都傳來(lái)摔老南瓜的“嗵嗵”聲，鈍重，深沉，恰如一場(chǎng)渾然無(wú)邊的交響，一曲沒(méi)有節(jié)奏的歌謠。

冬至節(jié)半夜為何摔老南瓜？父親告訴我，相傳春秋時(shí)，有人要在冬至那天夜里刺殺孔子。人們把孔子轉(zhuǎn)移后，在他的枕頭上放了個(gè)老南瓜，偽裝成孔子正在睡覺(jué)。刺客夜入孔子的寢室，摸到炕頭，手起刀落，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，半個(gè)老南瓜“嗵”地掉在地上……于是，千百年來(lái)，家家冬至摔老南瓜，以紀(jì)念孔子脫厄。

父親說(shuō)這話的時(shí)候，臉上帶著豪氣，仿佛剛剛救下孔子，一如拯救了天下蒼生。

是的，歷史上并沒(méi)有發(fā)生過(guò)刺殺孔子的事件，是我們村上的人們編了這樣的故事，讓我們的節(jié)日有了更加豐沛的文化意味。

以摔老南瓜的形式紀(jì)念孔子脫險(xiǎn)，似乎并不盡意，還有聽(tīng)孔夫子念書(shū)的節(jié)目。似乎家家都有一尊小小的、陶制的、空心的孔夫子像，說(shuō)那空空的肚子里全是書(shū)。冬至那天不準(zhǔn)翻書(shū)，怕迷了孔夫子的眼，但可以聽(tīng)孔夫子念書(shū)。把孔夫子像的底座捂在耳朵上，就能聽(tīng)見(jiàn)“嗡嗡”響，說(shuō)那就是孔夫子在念書(shū)?？追蜃幽畹氖裁磿?shū)？我們總說(shuō)聽(tīng)不清楚，大人就告訴我們，孔夫子念的是“子曰詩(shī)云”。

因?yàn)橛辛硕敛慌d翻書(shū)的規(guī)矩，學(xué)校停一天課，老師和學(xué)生都穿上新衣裳，等村干部來(lái)學(xué)校一起過(guò)冬至節(jié)。

村干部還沒(méi)來(lái)的時(shí)候，村上的老廚師倒先來(lái)了，和上白面，坐上油鍋，炸了許多麥黃杏兒一樣的油疙麻，裝好盤，淋上蜂蜜，擺在講臺(tái)上，等待那個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻。

村干部來(lái)了，也都穿了新衣裳。大概半夜里都摔過(guò)老南瓜，都是那么神采奕奕。

村干部把我們集合在教室里，讓老廚師給我們講了講村上的冬至節(jié)。老廚師說(shuō)，我們村上早年就有一個(gè)規(guī)矩，冬至節(jié)學(xué)董帶領(lǐng)先生和學(xué)生拜孔夫子牌位，然后宴請(qǐng)先生。

那是上世紀(jì)50年代初，學(xué)校已經(jīng)沒(méi)有孔夫子牌位了，只有一個(gè)吳老師教我們四個(gè)年級(jí)。老廚師就讓吳老師站到講臺(tái)上，代替孔夫子，接受我們禮拜。吳老師有點(diǎn)吃驚，他紅著臉，額頭上都冒出了汗珠，說(shuō)什么也不愿意站到講臺(tái)上，他說(shuō)他不敢代表孔夫子，更不敢代替孔夫子。老廚師很認(rèn)真地說(shuō)，吳老師就是我們村上的孔夫子，一代一代的老師都是我們村上的孔夫子。村干部也極力動(dòng)員，看吳老師很為難，就退一步說(shuō)，吳老師不是孔夫子，吳老師就是吳老師，請(qǐng)吳老師到講臺(tái)上，接受我們的禮拜。村干部說(shuō)著，就和老廚師一起，把吳老師推到了講臺(tái)上。吳老師又從講臺(tái)上下來(lái)，說(shuō)，我們就對(duì)著講臺(tái)行禮吧，講臺(tái)是最神圣的。老廚師拍了拍手，表示贊同，而后主動(dòng)做了司儀，讓村干部和吳老師一起帶領(lǐng)學(xué)生對(duì)著講臺(tái)三鞠躬。

禮拜過(guò)后，每個(gè)學(xué)生發(fā)一個(gè)油疙麻，讓大家回家吃飯，村干部要陪吳老師共進(jìn)午餐。

我們這些平時(shí)很難吃到油疙麻的孩子，張開(kāi)洗得格外干凈的小手，捧著那個(gè)金黃色的、麥黃杏兒一樣的油疙麻，皺起鼻子聞了聞，又伸著舌頭舔了舔，很香，也很甜。我們不舍得把油疙麻一口吃光，就到冰天雪地里，蘸著雪一點(diǎn)一點(diǎn)地吃。

中午村干部“宴請(qǐng)”吳老師的“宴”，是老廚師用白菜、粉條、豆腐做的一鍋燴菜，一人一碗，配著油疙麻吃，據(jù)說(shuō)每個(gè)人還喝了三盅酒，吳老師都喝暈了。

學(xué)生們各自回家吃飯，各家的午飯大都與老南瓜有關(guān)，或煮老南瓜粥，或煮紅豆撈飯和老南瓜，或用老南瓜做成軟米飯——摔的那個(gè)南瓜又紅又甜，因此大多數(shù)人家都會(huì)用它做軟米飯，就是其他地方所說(shuō)的臘八粥。

軟米飯也好，紅豆撈飯也好，即使是煮老南瓜，家家也會(huì)想著吳老師，都會(huì)讓孩子去給吳老師送一碗。那是冬至節(jié)敬奉老師的心意，也讓吳老師嘗個(gè)鮮。吳老師自然一頓吃不完，于是凍起來(lái)，天天用鏊子焐熱了吃。

因?yàn)槟赣H盛得太滿，總會(huì)從碗里溢出來(lái)一點(diǎn)，落在潔白的雪地上。你掉一點(diǎn)，他掉一點(diǎn)，白白的雪地，紅紅的老南瓜，紅紅的軟米飯，像是一樹(shù)紅梅花開(kāi)，開(kāi)在雪天，開(kāi)在我們的冬至，開(kāi)在甜蜜的教師節(jié)。

（作者：卓然，系山西省晉城市作協(xié)名譽(yù)主席）