初冬的陽光透過泛黃的樹葉，灑在人車分流的街道上。行走在這樣的環境里，心中有莫名的寧靜與愜意，更何況，還有一個美好的書店在前面等著我們。

“誠與真”是我與好友綠茶兄在武漢拜訪的一家書店的名字。走進書店，見收銀臺前一本書的封面上印著“誠與真”，這才知道，店名源自書名。

用書名來給書店命名的例子挺多，比如桂林的刀鋒書店，店名來自毛姆的小說《刀鋒》，北京的單向街書店，是向本雅明的著作《單向街》致敬，佛山的局外人空間書店，一下子讓人想到加繆的小說《局外人》，常州的瓦爾登書局顯然與梭羅的《瓦爾登湖》有關……對于大眾來說，萊昂內爾·特里林的《誠與真》知名度相對要低一些。

誠與真書店位于武漢的曇華林街區，門面并不顯眼，但耐看，禁得起打量。一塊純白色的長牌匾上印著書店的中英文店名，在落地窗玻璃的映襯下，顯得整潔、樸素，又帶有一些時尚氣息。那日，店門口隨意停放著一輛略帶復古氣息的自行車，起到了恰到好處的點綴作用。

書店賣新書，也賣舊書，新書與舊書的氣味融合在一起，讓書店有了一種既懷舊又崇新的氣質。書店的對面是一所大學，店里卻找不到一本心靈雞湯、成功學之類的書，這讓人對店主嚴苛的選書標準心生敬意。

我先選了一本舊書——《昆德拉傳：一種作家人生》。我拿起書，翻了翻又放下了，但轉身離開前看到這本書在書架上的樣子，心里突然浮現一句話：“一本舊書將會被誰帶走是命中注定的。”我決定買下它。帶走這本書的原因之一，是對昆德拉的人生與寫作有一定的好奇心，此外，書并沒有因為失去塑封而顯得陳舊，恰恰是適當的日曬，為它涂抹了一種說不清道不明的迷人色彩。后來，在返程的高鐵上，我一口氣讀完了它——帶走讓你心動的書，永遠是對的選擇。

書店的好書太多了，時不時會產生想把書架上一整排的書全部打包帶走的想法，但之前已經買了不少書，此后還要去別的書店選書，只好作罷。一家能讓讀者生出忍痛割愛念頭的書店，一定會讓人惦記著再來。然而這些旅途中遇到的書店，我們此生可能只會來一次，所以總想多留下一些關于這些書店的記憶。

在書店，還遇到了幾位可愛的年輕人。他們遞過來一張表格，這才知道他們是在作讀者調查與書店主題采訪的大學生。我邊填邊與其中的一位同學聊天，填完后，同學捧過來一個透明袋子，里面裝著形形色色的小紀念品，說讓我挑一個。我頗認真地選了一個攤雞蛋造型的掛飾，掛在了隨身的雙肩包上。

在書店翻閱《誠與真》時，心緒暫時脫離了現實場景，進入圖書的字里行間。作者萊昂內爾·特里林是美國頗具影響力的文化批評家，他于1969年到1970年擔任“諾頓講座”的第六任主講人，這一講座以藝術史學家查爾斯·埃利奧特·諾頓的名字命名。讀這本書之前，我常把真誠與真實混為一談，或者說認為這兩個詞的內涵有很多交叉，然而萊昂內爾·特里林對真誠與真實作了非常精細的區分。他認為，真誠要內外一致，而真實則要直面人性本質，相對而言，真實比真誠要難。“公開表達的感情和實際的感情之間”具有一致性才算得上真誠，在日常生活里要做到這一點是個挑戰，而要做到自認為的真實與公認的真實相統一，則是難上加難。書里的諸多句子，使人忍不住掩卷長思——不管有多難，古往今來還是有無數人在努力實現著自身的真誠與真實。

而今，《誠與真》被我放在書桌案頭，每當手頭停歇，看見書的封面，便會想起那次探店之旅，想到書與人的緣分、書店的價值以及閱讀給予人的饋贈，等等。走進不同的書店，會有不同的經歷、感受與收獲，它們將無形地、持續地滲透進我們的生活，令人久久思索、回味。這也使我們每一次遇到書店時，都身不由己地想步入其間。

（作者：韓浩月，系文化評論人）