秋天的時候我在遼寧一個叫松嘴溝的村子，好友小花的家里。那天起床聽說，家里的豬生病了，不吃食。

我去豬圈看了一下，是一頭圓滾滾的大黑豬，目測能有三百斤。側臥著睡，聽到腳步聲，它抬眼看了我一下，繼續不動。睡姿讓我想到我家兩個狗。其實四只腳的哺乳動物都有相似之處，誰側睡不都是這個樣子呢？但這一聯想，我就動了感情。

問小花的媽媽，能不能喂藥？張姨說，藥不好喂，除非打針，但打針必須得保證能治好，否則那豬肉也不能吃了。

她說可能是昨天打雷閃電，還下冰雹，把豬嚇到了。但是后來小花的弟媳的姑父到家來，說不能，豬膽子沒這么小。雞的膽子就很小，尤其是養在山溝里的雞，外面的汽車喇叭聲都能把它們嚇得當場去世。為了訓練小雞們的膽子，他在雞欄放音樂，音量從低逐步增高。但豬的膽子不小，按理說不會被嚇成這樣，估計是腸胃型感冒。

下午我又去看豬。豬槽里的食物依然滿滿的，這頭豬就像得道似的，一直面壁而睡，對食物看都不看一眼。很可能也沒喝過水。

我叫它：豬，豬！它睜眼看看我，腿動了動，似乎想站起來，但沒成功。那張丑丑的豬臉沒有任何表情。

豬臉確實是挺丑的，但作家王鼎鈞寫過，他覺得豬的臉上有耐人尋味的線條。如果今天我不是這么焦慮，也許真會覺得耐人尋味？但我這天沒心思。

首先是替張姨焦慮。她說這豬是養來過年用的，是年豬，現在如果生病了，連續兩天不動也不吃，就得提前殺掉，但病豬的肉也不好吃。一個上午，我看到張姨好幾次走到豬圈旁往里張望，又塌著肩膀離開。

同時我也替豬焦慮，雖然它的命運就是變成食物，但還是希望它能無憂無慮健健康康地活到被殺的時候，不要提前被殺。希望它在去屠宰場的路上還一無所知。

當然，在農村不能對牲畜動情，因為它們都有功能性。沒有任何一種是寵物。村里有條河流過，水很清，經常有鵝在蹚水，潔白的身子，金黃的爪子，多么高級的配色啊，但它也是食材。還有純黑色的鴨子，威風凜凜的雞，都是食材。還有狗，充滿靈性的眼睛看著你，可是它只能是看家狗，被拴在大門附近，有陌生人來的時候它就大叫著報信，它的一生就生活在以那條繩子為半徑的幾平方米內。在內蒙古的時候，娜禾雅、高娃家里的狗都是這樣。我也問過能不能不要拴著，答不能，因為之前它跑到別人家咬死了二十多只雞。

貓的命運比狗好很多，可以自由行動。張姨的大白貓是自己找上門來的流浪貓，但竟然很會撒嬌，會躺在你腳上翻肚皮求摸，在城市里它一定能當一個優秀的寵物，它有這天賦。但在鄉村就沒用武之地了。即便它在所有的動物中已經最接近于寵物的角色，但如果它覬覦人類的食物，就會被踢到一邊。

張姨昨天和前天都殺雞了。我看到姨在調面粉，我還以為要做什么面食呢，她說是一會兒要殺雞，放雞血用的。原來那是當地一道菜，雞血和面粉混合在一起煮成糊狀，稱為“血糊涂”。我當然不敢吃。殺雞過程我沒看，但還是難免看到了雞被割了脖子之后躺在地上的身體。我本來以為，家養的走地雞，味道一定很好，但那天的雞肉我也只吃了一塊，食不甘味。我又想到了王鼎鈞。也是巧，恰好都是他寫的。他寫到他家逃難之前，殺掉了家里所有的雞，一共四只。“從那天起，我不能正確地判斷雞肉的滋味。”

張姨說，家里兒媳婦不愛養活物，小花也說是這樣。我很好奇，因為一般農村女子都是愿意養豬養雞的。

也許因為養活物投資大，容易著急。張姨家前兩年有三頭豬，養到四五百斤時，距離賣掉就差一步，突然集體生病死了，那能是一萬多塊錢，就這么沒了。

小花說，豬在國慶節生病，這是第三次。去年也是這樣，他們用了兩個方法，一個是“嚇唬法”，就是站在豬圈前對豬說，你要是明天還好不了，就把你殺了。一個是“許愿”法。許愿又分兩種，一種是許大愿，一種是許小愿。許小愿就是去外面買一個豬頭，還有四個豬腳，燒熟了，到“天地”那里拜一拜。如果許大愿，那就是要全豬了。不知當時是嚇唬法還是許愿法哪個起了效果，后來豬就好了。

總之我非常揪心這頭大黑豬的命運，我為它祈禱。我知道，野地里的草今天還在，明天就丟在爐里，神還給它這樣的妝飾，何況一頭豬呢，它也配得到平安。

晚上張姨再次到豬圈口張望，但這一次，她沒有塌著肩膀離開，而是探身向前，柔聲鼓勵。我湊過去看，豬開始吃食了，只是吃得不太起勁。張姨回屋拿著手電筒，深夜到地里去，給豬掰幾個新鮮嫩苞米吃。

第二天豬的精神漸次恢復。張姨給它喂了新鮮白菜葉子，嫩苞米，這些可能是豬的病號餐。但我發現，豬不愛吃豬槽里面的面糊糊。我拿白菜葉喂它，白菜葉掉到槽里的時候它就不碰，因為接觸到面糊糊了。如果我丟遠一點，丟到它睡覺的地方，它就扭動著它碩大的肚子，蹣跚著走過去吃了。

后來聽說它還愛吃雞蛋殼，就，口味挺刁鉆的。

張姨又給它換掉了豬槽里的食物，重新添加清水，它就埋頭喝水，也許之前是渴了。

晚上的時候，豬開始撓地板。聽說這是豬在睡覺前的習慣動作。刷刷刷的聲音，堪稱悅耳。這習慣跟我家小狗意義一模一樣。聽說這是動物們在鋪床疊被。不同的是，當我靠近豬圈，想給大黑豬拍個照片，它就停下不撓了；而我家狗是不管我怎么拍，她如入無人之境，就撓她的。

我心情大為放松，想起很多跟豬有關的事情。

想起以前我爸說，我家家訓有三，老祖宗傳下來的。第一條是，男丁找對象，要找比自己大一點歲數的。這尚可理解，女大三抱金磚嘛。但變成規定就挺那啥的。第二條是，不能和某姓通婚（估計是家族之間曾結仇未解），這，怎么說呢，我說太爺爺太奶奶們為什么這么想不開，要給多子多孫自我設限？第三條則是：家里要養豬。

這第三條家訓讓我很長見識。我的知識點真沒這個。我想象大家交流家訓，別人家都是“志不可滿，樂不可極”或者“富潤屋，德潤身”之類的，而我家：“要養豬”。

其實養豬是不錯，豬是值得重視。否則《動物農場》里所有的動物們，也不會自愿地推選豬為智者，管理者。只不過，就是說好像還沒有必要重視到要寫入家訓的程度。我家的祖先們是怎么想的呢？

既然說到了《動物農場》，就多說幾句。首先是一頭年老的豬率先意識到家畜們的命運真相：“當我獨自躺在圈里的時候，曾有很多時間靜心思考，那么，同志們，我們過的究竟是什么日子呢？我們生了下來，供給我們的食物僅僅夠維持我們的軀體里始終有一口氣。”

然后也是豬，帶領了農場造反，把人類從這個農場中驅逐出去：

“動物不會使用要求靠兩條后腿站著操作的任何工具，這是一大障礙。不過豬非常聰明，他們總能想出辦法來繞過每一道難關。豬其實并不干活，只是指揮和監督其他動物。憑借超群的知識，他們自然會充任領導者的角色。”

然后依然是豬，做出了越來越多的事：

“豬們把挽具房騰出來作為他們自己的指揮部。每天晚上，他們在這兒照著他們從農場主宅子里拿來的書本子學習打鐵、木工以及其他各種必要的手藝。為雞們建立產蛋委員會，為母牛們成立清潔尾巴聯盟，還搞起了野生同志再教育委員會（其宗旨乃是馴服大老鼠和野兔）、羊毛增白運動，還組織識字班和寫字班。”

“大谷倉里已開過好多次會，豬們忙于制定該季節的工作計劃。大家都已認同，事關農場方針大計的所有問題，都由顯然比其他動物更聰明的豬們去解決。”

也許是因為這個小說寫得太生動了，曾有一段時間，我確實認為豬高深莫測，它在豬圈里只為韜光養晦。

我并沒有養豬的經驗，也沒有跟豬接觸的經驗（對不起太爺爺太奶奶了），跟豬相關的事，一般都是聽以前家里的阿姨賢姨說的。賢姨從老家過來的時候，說家里正養著豬，而且快下崽的。她很惦記，就說了很多母豬下崽的事。

說母豬下了豬崽后，家里需要沿村去貼“豬仔花”，這其實相當于是民間自制的廣告，大家看了就知道是誰家有多余的豬崽，會上門去買。

為什么會有豬崽多余？因為母豬有幾個奶，只能搭配幾頭豬崽，超過奶頭數目的那幾頭小豬，肯定會因為奶水不夠而無法存活，就要賣掉。即便賣不掉，也會拿到外面去“放生”，讓它們自生自滅。

我可恥地發問，不能給多出來的豬崽喂牛奶嗎？賢姨說，家里就算人也喝不起牛奶。

而我們都知道被放生的小豬往往活不了。我們知道，母豬更知道。所以賢姨說，母豬剛下崽之后，總是非常兇，萬不可靠近。它會發狂。

我同學淑紅就被咬過。當時她家母豬剛下崽，年幼的她碰了小豬，就被母豬咬了。

當然很痛，但沒藥物，只能使用民間偏方：用隔夜的涼粥捂住傷口處，然后再讓母豬把這些涼粥吃掉。希望粥的清涼能讓這母豬降降溫。

多年來我總是很共情那些咬人的母豬。那一瞬間，很難不代入。除了那縱情一咬，它還能做點什么舒緩強大的催產素，以及隨之而來的絕望呢？