站在后河邊，溪流淙淙擁著古巴人沉睡的壩子。同行的名作家羅偉章說(shuō)，當(dāng)他寫(xiě)作卡殼的時(shí)候，就會(huì)不自覺(jué)地回到這里，就會(huì)才思泉涌。在我看來(lái)，一灣綠水就會(huì)在他的指尖涌流不竭文字。大雪節(jié)氣過(guò)了的12月11日，“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變·文學(xué)川軍達(dá)州行”作家的腳步試圖在落木蕭蕭中翻開(kāi)新頁(yè)。難得的冬陽(yáng)把碎金灑在紅顏褪盡的山林，一群人抵達(dá)崇山作屏的羅家壩，仿佛要用這季節(jié)的碎金做一支書(shū)寫(xiě)的彩筆。

河對(duì)岸的小樓房，有些年代感的蒼茫，映在流水里。我突然想起沈從文筆下的翠翠，那個(gè)百年前與爺爺一起在碧溪岨撐船的翠翠，端午去茶峒鄉(xiāng)場(chǎng)趕集被船總順順的兩個(gè)兒子喜歡上，而翠翠喜歡的是二佬。我總會(huì)恍惚，覺(jué)得那位從這里走出去，寫(xiě)出了《誰(shuí)在敲門(mén)》和“塵世三部曲”的作家就是儺送，被鄉(xiāng)人稱為長(zhǎng)得像岳云一樣俊秀的儺送。儺送在月夜里代哥哥給翠翠唱情歌，唱進(jìn)翠翠的夢(mèng)里。羅偉章也唱歌，考師范大學(xué)前，轉(zhuǎn)鄉(xiāng)的音樂(lè)學(xué)院老師說(shuō)他是少有的男中音。而我呢，想象自己就是那位喜歡上了翠翠的大佬天寶，翠翠卻不喜歡他。想到這里我笑了一下，像碧溪岨一樣的這后河邊定然也有一位翠翠。這位當(dāng)代的翠翠自己不會(huì)知道《邊城》小說(shuō)里的那位站在岸邊的翠翠等不回儺送的結(jié)局，已等在了從后河走出去的《大河之舞》作家的筆下，并完成了相逢。

中河與后河像兩條祥龍縈繞著宣漢縣普光鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，宣漢出人才，包括明成祖朱棣的老師唐瑜、清道光帝的老師陶洪元，近代王維舟、李依若等。我在冬霧皚皚中看見(jiàn)，兩條河流分明是兩把時(shí)間的鎖鑰，在時(shí)光中等待一次遇見(jiàn)，才把精神與物質(zhì)的寶藏顯露，比方說(shuō)數(shù)千年前的巴人墓，宣漢海相地層下儲(chǔ)藏的超大鹵水與天然氣層。

田埂上的羅偉章講，他小時(shí)候所見(jiàn)羅家壩的羅姓與張姓發(fā)生糾紛時(shí)，往往不是吵，而是提著斧子在院里攆，由此可見(jiàn)巴人的野性。2003年冬天，我們一行來(lái)的這時(shí)候，田間勞作的張姓農(nóng)婦說(shuō)，當(dāng)?shù)厝饲逶绨l(fā)現(xiàn)河地上幾個(gè)大洞、幾個(gè)丟棄的土罐，趕緊報(bào)公安，幾個(gè)盜墓賊就被抓住了，有文物專家從墓群里發(fā)掘出春秋時(shí)期墓葬的古巴人的骨架與隨葬的敦壺刀矛等。

無(wú)獨(dú)有偶，巴人在羅家壩活動(dòng)遺址確定的這一年，中國(guó)石化在普光鎮(zhèn)地下四千米確定了國(guó)內(nèi)首個(gè)特大型超深高含硫整裝氣田，命名為普光氣田，“川氣東送”成為現(xiàn)實(shí)。200億元產(chǎn)值的凈化廠就建在普光，以前的銅坎村在2013年改為了凈化村，從而帶動(dòng)了700億元投資的世界第二、亞洲第一的鋰鉀鹽基地和化工、硫黃等百億企業(yè)落地，奠定了宣漢縣在中國(guó)百?gòu)?qiáng)縣四川排名第三的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣地位。而羅家壩的這三條時(shí)間之河就是一個(gè)時(shí)光器的開(kāi)關(guān)，數(shù)千年白駒過(guò)隙，古巴人沉睡在這片青龍白虎朱雀玄武的沖積壩塬，護(hù)佑著后裔繁衍耕作，都不曾浮出地面，恰恰在大國(guó)智能具備打開(kāi)海相寶藏的節(jié)點(diǎn)上，他們就醒來(lái)了，萬(wàn)古的水聲是不是一道打開(kāi)資源密鑰的開(kāi)關(guān)呢？

無(wú)獨(dú)有偶，羅偉章在這個(gè)時(shí)間段辭別故鄉(xiāng)去成都圓他的作家夢(mèng)。之前他大學(xué)畢業(yè)在達(dá)州市廣電局參加工作，作為貧困山區(qū)的農(nóng)家孩子，能讀完大學(xué)進(jìn)入單位就是山里孩子夢(mèng)寐以求的，但他卻與妻子辭去公職去大城市覓前途，這白手起家于普通人是不可想象的決絕，內(nèi)心要經(jīng)過(guò)多么激烈的沖突。我仿佛看見(jiàn)，古巴人的靈光點(diǎn)亮了一位子孫心里的迷茫，羅偉章才那樣決絕地告別了生他的故鄉(xiāng)，去了他小說(shuō)的故鄉(xiāng)，他要重現(xiàn)身體里攜帶的巴人傳奇。如《誰(shuí)在敲門(mén)》里那睡在路上攔住上面來(lái)的小車(chē)為村上爭(zhēng)利益的灰狗兒，《聲音史》里的楊浪在老房子里看見(jiàn)的聲音縈繞，以及浸潤(rùn)進(jìn)土地、石塊、草木、莊稼、器皿、風(fēng)物里的各種消失的聲音，與普魯斯特筆下的凱爾特人在大樹(shù)巖石里寄存靈魂的聲音是同樣的生命接續(xù)。這些人物身上都有著巴人與生存的較勁，包括作家本人，從個(gè)人史來(lái)說(shuō)，亦是巴人代言的一分子。羅偉章肯定是讀過(guò)普氏的七卷本的。十余年前，我在杭州的一次小說(shuō)活動(dòng)上，聽(tīng)他談過(guò)《聲音史》這部小說(shuō)是他之于時(shí)間與萬(wàn)物永恒關(guān)系的一次探索。《誰(shuí)在敲門(mén)》的第一句“有時(shí)候，敲門(mén)聲是人的臉，也是人的心，哪種人敲出哪種聲音，就跟哪種人會(huì)說(shuō)出哪種夢(mèng)話一樣”，與最后一句寫(xiě)大姐“我們都曉得，她是為那紅燈籠死的”都讓我著迷；還有寫(xiě)父親的口水“可那口水，不是他吐的，是自己流出來(lái)的。不打招呼就流出來(lái)了。流得莫名其妙，流得毫不講理”，僅這口水細(xì)節(jié)就有五六百字，真是非小說(shuō)高手的工筆刻畫(huà)不成。羅偉章用六十三萬(wàn)字通過(guò)寫(xiě)父親的治病出殯等寫(xiě)出鄉(xiāng)村人在轉(zhuǎn)型時(shí)期的心靈史，我與身邊作家交流時(shí)常說(shuō)，《誰(shuí)在敲門(mén)》是一部與《追憶逝水年華》同類(lèi)型的長(zhǎng)河式小說(shuō)。

這樣看來(lái)，佇立在后河邊的我，倚靠在鋁合金路欄上、企圖借干海兵、楊虎、唐一惟等作家的合影來(lái)進(jìn)入時(shí)光器洞見(jiàn)古巴人前世今生的心機(jī)就流露了出來(lái)。后河與中河在工業(yè)這趟時(shí)代快車(chē)中連同山村一起在呼嘯，原來(lái)的銅坎村已轉(zhuǎn)身為凈化村，地名變化可管窺變遷的內(nèi)核。后河縈繞的這羅家壩還仿佛是陶翁“山氣日夕佳”的寧?kù)o，一次能接待五十桌餐的巴人小院老板王飛說(shuō)開(kāi)業(yè)兩年生意不錯(cuò)，說(shuō)明這里的經(jīng)濟(jì)十分活躍。午餐后一行作家走過(guò)蒜苗青菜蘿卜田壟，直奔巴人墓坑，我和鄒清平老師卻站在后河邊，他小跑去了一壟菜田，買(mǎi)了一小捆白皮萵筍，確實(shí)嫩白得逗人愛(ài)。

凝目波光粼粼的后河，我恍然覺(jué)得，腳下的羅家壩與擁抱著它的山林都是巴人仰躺在這里；山峰是她的頭，山林是她的秀發(fā)；包括海相地層下的石油天然氣等是她身體的一部分；后河則是她的乳汁。驀然想起羅偉章先前講的，當(dāng)他寫(xiě)作卡殼的時(shí)候，就會(huì)不自覺(jué)地回到這里，就會(huì)才思泉涌。后河流進(jìn)了他的心田，喂養(yǎng)了他的才思，復(fù)活了筆下的楊浪大姐等巴人后裔。如茶峒的碧溪岨流進(jìn)了沈從文的《邊城》，復(fù)活了翠翠和善良的爺爺與茶峒老兵一樣。