說來也怪，玉樹草原上的牦牛對別人都兇，對宋仁德卻很溫柔。每次宋仁德去牧民家里，牦牛都對他“哞哞”叫，像是在打招呼，有的牦牛還主動把身子蹭過來，讓他幫忙撓癢癢。

宋仁德是青海玉樹藏族自治州動物疫病預防控制中心主任，兼任國家肉牛牦牛產業技術體系玉樹綜合試驗站站長。

我們敲開宋仁德辦公室的門時，他剛從一牦牛科研項目驗收現場回來。他招手請我們坐下。剛要寒暄，電話鈴聲響起，原來是牧民向他咨詢給牦牛打疫苗的事。

幾十年來，宋仁德的工作生活一直圍著牦牛轉，其研究成果填補了高原牦牛科研領域的空白，又因他是玉樹僅有的有10年留學經歷的博士，牧民們便打趣地稱呼他“牛博士”。

“你不去，我不去，他也不去，那工作誰來做”

“牛博士”的故事，要從39年前講起。1986年夏，宋仁德即將從青海畜牧獸醫學院（后并入青海大學）畜牧系畢業。因為成績優異，系里打算讓他留校。

“恭喜啊，仁德，你要請客！”消息傳開，同學們紛紛送來羨慕的祝福。

“我想去一線工作。”誰都沒想到，宋仁德主動放棄了留校的機會。

“那就回你老家海北吧。”系領導雖不舍，但也只能放手。

宋仁德很高興，他一直有回家鄉工作的打算。

沒想到又出了狀況。那一年，海北籍畢業生有6個，好幾個都想回老家工作，學校要兼顧其他市州，最多只能分配兩個回海北。

“誰愿意去其他地方？”

幾個同學，你看看我，我看看你，都不表態。最后，還是宋仁德主動站了出來：“我服從學校的安排！”

看著眼前這個懂事的學生，系領導既感動又欣慰，給了他兩個選擇：去海西或玉樹。宋仁德的選擇又一次驚到眾人——把條件好很多的海西讓給了別的同學，自己選擇去玉樹。

地處青藏高原腹地的玉樹，北接昆侖山，南臨唐古拉山，平均海拔4000多米，高寒缺氧、交通不便、物資匱乏、條件艱苦……很多人對宋仁德的選擇不理解，甚至覺得他是頭腦發熱。

幾十年后，再次談起當年的選擇，宋仁德說自己并非沖動，只是覺得，工作總要有人做，你不去，我不去，他也不去，那工作誰來做？至于別人眼中的“艱苦”，他不以為意：“那么多老百姓都生活在玉樹，我一個小伙子去了難道還活不下去？”

其實，宋仁德有自己的“小九九”。玉樹被稱為“中國牦牛之都”，畜牧業是其支柱產業，而當時，玉樹畜牧業人才極少。他認為，人只有到最需要自己的地方，才能英雄有用武之地。

揣著報到證，宋仁德興沖沖地趕往玉樹。那時，從西寧到玉樹沒通高速路，宋仁德搭乘汽車走了整整4天3夜。路上的情景，他至今記憶猶新。

“經過巴顏喀拉山口時，車上幾個男青年因受不了高反哇哇哭了起來。夜里住在食宿站，沒有電，用蠟燭照明；氣溫很低，要燒牛糞取暖。第一晚，我渾身發癢，無法入睡。同屋的司機師傅，一邊笑我沒經驗，一邊拿來車上的噴燈。扯起被子，靠近噴燈一烤，空氣中立刻響起噼里啪啦的爆裂聲——被子上的虱子被烤死了。”

…………

“那一刻，后悔了嗎？”我們問。

“沒有！”宋仁德笑著說：“那些都是小插曲，算不上什么，只是今天回想起來，挺有意思的。”

“人生沒有白走的路，無論干什么，都應認真踏實”

到玉樹后，宋仁德被分配到玉樹州畜牧獸醫工作站（玉樹州動物疫病預防控制中心前身）。

工作站幾十號人，上過大學的一只手都數得過來，大家把分來的大學生當寶貝。宋仁德更是壯志滿滿，準備大展身手。沒承想單位領導派來的第一個活兒竟是整理陳年檔案。

檔案有幾麻袋，在地下室堆了幾十年。打開袋子，一股霉味直往鼻子里鉆。檔案紙張薄如蟬翼，一不小心，就容易碰碎。所有檔案都要重新謄寫歸類，一式三份。

宋仁德開始忙碌起來，每天謄寫，胳膊累得發酸。參與這個工作的，還有另外兩個新分來的年輕人。沒幾天，其中一個受不了了，找個理由請了長假。

開始整理時，草色青青；整理完畢時，白雪飄飄。雖然那幾個月極其枯燥無味，但通過整理檔案，宋仁德全面了解了單位的工作和歷史。

在宋仁德的職業生涯中，那次整理檔案的經歷，算不上什么大事，但后來他屢屢提起，因為他從中明白一個道理：人生沒有白走的路，每一步都算數，無論干什么，都應認真踏實，確保干一件成一件。

宋仁德的表現，工作站老站長德江一直看在眼里。

1987年6月，作為國家首次農牧業資源調查和農牧業發展區劃工作的一部分，玉樹全州畜牧業資源調查工作啟動。工作剛滿一年的宋仁德，被德江站長點了將，讓其參加玉樹曲麻萊縣的調查工作。

宋仁德和同事，帶著鋪蓋，搭乘一輛“老解放”卡車，跌跌撞撞地進入了高山草場深處。每到一地，卸下行李，搭好帳篷，便開始走訪牧戶。家里養了幾種牲畜、數量多少、什么品種、出欄率如何……3個多月時間，宋仁德和同事，跑遍了曲麻萊縣6個鄉鎮的所有村子，拿到了曲麻萊縣牧業資源的第一手資料。

調查結束，宋仁德又負責數據整理，并執筆撰寫了調查報告初稿。按照過去的經驗，初稿交上去后，總要來回修改幾遍。可站領導看了宋仁德的報告后滿意地直拍大腿：“寫得太好了，就它了！”

“小宋寫報告，初稿即定稿”，一時間在工作站傳為美談。那份報告后來正式出版，至今仍是曲麻萊縣牧業資源和牧業發展區劃最權威的資料。

因為工作出色，1991年，年僅25歲的宋仁德，被提拔為玉樹州畜牧獸醫工作站副站長。

工作充實快樂，生活卻單調乏味。單位的年輕人，晚上最主要的娛樂活動就是打牌。宋仁德不喜歡打牌，每次他都主動提出當“火夫”——幫大家往爐子里添牛糞。高原夜晚冷，需要燒爐子取暖，牛糞燒得快，需要不斷添加。

為打發時間，添牛糞的同時，宋仁德捧起了書本，先是看法律方面的書，后又翻起日語教材自學日語。短短幾年時間，幾本書被翻得起了毛打了卷，宋仁德不僅考取了律師資格證，還通過了日語一級考試（最高級）。

若干年后，宋仁德的人生軌跡因日語而改變時，大家都說他有先見之明，可宋仁德卻擺擺手道：“我哪有什么先見之明，看書考證不過是想給自己找點事做，不愿虛度光陰而已。”

“一定要為牧民找到一條科學養殖牦牛的新路徑”

玉樹的畜牧業以牦牛為主，牦牛數量約占青海牦牛總數的三分之一。

夏秋牧草豐盛，牦牛長得滾溜圓，可一到冬春就掉膘。青黃不接時最難挨，餓得不行的牦牛只能拼命舔草根。

營養不良，加上疫病影響，過去在正常年月，玉樹牦牛年死亡率高達5%。要是春天遇上大雪，牛群更是會遭受滅頂之災。“長三斤瘦兩斤”的養殖方式，拉長了牦牛的出欄時間，一頭牦牛從出生到出欄需要6年之久。

如何破解牦牛“夏壯、秋肥、冬瘦、春死亡”的難題？如何提升牦牛的出欄率？宋仁德一直在思考和探索，試圖為牧民找到一條科學養殖牦牛的新路徑。

一次，他在文獻中看到這樣的記錄：青藏高原土壤中普遍缺硒?。“土壤中缺硒，牧草和吃牧草的牦牛想必也缺硒。”宋仁德大膽推論。他進一步查閱資料后得知，硒能提高繁殖能力，增強免疫力。

“原來問題出在這里！”宋仁德很興奮，提出給牦牛補硒，以提高免疫力、提升出欄率。

他用注射器把硒元素注入牦牛體內。以前牦牛兩年一胎，補硒后一年便懷孕一次。當宋仁德滿懷期待地等待牛犢降生時，不幸發生了——很多母牛懷孕幾個月便流產。

感到沮喪的同時，宋仁德也意識到：牦牛養殖是門大學問，需要花更大力氣研究。

當時，國家正好有一個“公派留學”項目，要求申請人有一定的外語能力。宋仁德自學的日語派上了用場。作為玉樹州唯一符合條件者，他被派往日本學習畜牧養殖技術。

“青藏高原牦牛養殖狀態研究”“青藏高原放牧牦牛硒營養狀態研究”“關于青藏高原東部放牧牦牛可持續生產優化模型的研究”……從碩士到博士，再到博士后，留日10年，宋仁德的所有研究課題都跟牦牛有關。

每年返回玉樹五六次，采樣、做調研、分析數據，宋仁德在牦牛科研的無人區艱難地探索著。

一個牦牛日常行為的研究，需要采集牦牛48小時的行為數據。吃了幾口草，走了幾步路，甩動了幾次尾巴，多久大小便一次……每5分鐘需要觀察記錄1次牦牛的行為數據。加上前期準備時間，那次數據采集，宋仁德整整72小時沒有合眼。困得不行時，就喝功能性飲料，宋仁德一天喝了20多罐。后來，他養成了喝功能性飲料的習慣，也落下了糖尿病的病根。

宋仁德深知，在科學養殖上，玉樹跟發達國家存在很大差距。為盡快縮小差距，他巴不得一天當兩天使，經常加班到凌晨一兩點。有一陣子做樣品數據分析，實驗室的燈通宵亮著。巧的是，當時紀委正在抓浪費問題，差一點因“宋仁德單位夜里不關燈”鬧烏龍。

功夫不負有心人。經過多年探索，宋仁德總結出高原牦牛“放牧+補飼”的科學養殖方式，后來進一步優化成“放牧+補飼精料+舔磚”的養殖模式。

“只要牛博士說行，就準錯不了”

宋仁德提出的科學養殖方法是這樣的：夏秋牧草豐盛，進行放牧；冬春牧草不足，給牦牛補充喂養豆粕、玉米等精料，避免掉膘；平時給牦牛提供含有各種微量元素的磚塊狀飼料，供其舔舐（即“舔磚”），以提高抵抗力。

補飼精料的頻率如何把握，精料、干牧草、青儲飼料如何搭配，舔磚中的微量元素如何根據季節變化、針對不同年齡的牦牛進行調整，宋仁德也都給出了詳細的量化方案。

“靠天養”，6年才能出欄；“科學養”，3年就能出欄。孰優孰劣，一目了然。

然而，牧民們并不買賬！

一個原因是，他們不愿花錢買精料——“草原上那么多草，傻子才會花錢買飼料！”

另一個原因是，他們有自己的信仰——“牦牛6歲才成年，3歲就出欄宰殺，這樣做會遭報應！”

至于每年青黃不接時有牦牛死亡，他們倒覺得正常，有人甚至說：“千百年來，養牦牛哪有不死亡的？”

宋仁德的職稱是推廣研究員，他對該職稱的理解是，一手抓科研攻關，一手抓成果推廣。

為了在牧民中推廣科學的牦牛養殖方法，宋仁德煞費苦心。

他選了一些牧戶作為示范戶，免費為其贈送精料和舔磚，并手把手教他們使用方法。為了監測效果，他在各家的牛群里鉆來鉆去，親自測量牦牛的體尺數據。

剛開始，牦牛像他們的主人一樣排斥宋仁德。一次，一頭公牦牛將他頂得四仰八叉地摔在地上，險些送了性命。還有一次，一頭母牦牛一蹄踏在了他的腳面上，踩折了他的腳背骨。“每次從牧民那里回來，身上都青一塊紫一塊。”宋仁德回憶道。

事實最能教育人。

玉樹稱多縣拉布鄉郭吾村牧民才拉格是宋仁德的示范戶之一。他按照宋仁德教的科學方法，把牦牛養得又肥又壯。有一年雪災，別人家的牦牛死了大半，而才拉格家的牦牛全都安然無恙。

“早聽牛博士的就好了！”牧民們后悔不已。

“牛博士，來我們這指導一下吧！”“牛博士，你說咋養就咋養！”思想轉變過來的牧民，紛紛跟宋仁德請教科學的養殖方法，也愿意花錢買精料了。

除了補飼，打疫苗、驅蟲、配種、接生、牧草養殖，所有跟牦牛有關的事情，牧民們都向他請教。宋仁德越來越忙，每天不是在下鄉，就是在下鄉的路上。

很多事，別人去也能解決，但牧民信任宋仁德，見到他心里才踏實。漸漸地，各縣各鄉出臺新政策、推出新項目，只要跟牧民有關，縣里鄉里都會請宋仁德去站臺，因為在牧民心里，“只要牛博士說行，就準錯不了”。

牧民們轉變態度后，他們的牦牛對宋仁德也不那么兇了。每次去牧民家里，牦牛都會對著宋仁德“哞哞”叫，像是在打招呼，有的牛兒還主動把身子蹭過來，讓他幫忙撓癢癢。

在宋仁德及其團隊的努力下，玉樹創建了10余個高原牦牛高效配套養殖技術示范基地，輻射帶動牧民萬余戶，戶均增收幾萬元，玉樹牦牛養殖初步實現從傳統的“靠天養畜”到投入型高效養殖的歷史性轉變。

“我這輩子就待在玉樹草原，哪也不去了”

“他出去后肯定不回來了！”宋仁德出國前，所有人都這么說。

大家有這種議論很正常，當年玉樹的生活條件、科研條件、工資待遇都比較薄弱。

博士后出站后，日本導師再三挽留，一知名機構不僅給出高薪，還為其修改了單位的休息制度，但宋仁德始終不為所動，他只有一個想法：“回中國！”

“回國可以，但不要再去玉樹了，到大城市工作吧！”宋仁德跟博士畢業的愛人一同回到國內時，他們的女兒8歲、兒子4歲，親友都勸他多為孩子的教育考慮考慮。

此時，好幾所大學拋來橄欖枝，一省城重點大學甚至給他排好了課。玉樹州領導也表了態：“宋仁德如果調走，我們不舍，但不會攔著，他不管調到哪里，都是玉樹的驕傲。”

宋仁德猶豫了。

這時候，聽說“牛博士”回國了，牧民們都很高興。一個宋仁德幫助過的藏族牧民，帶著酥油茶和糌粑，趕了幾百里山路來看他：“您幫我們消除了病疫，養肥了牦牛，您是我們的恩人。我愿折壽換取您的健康長壽，這樣您就能長久地守護我們的草原。”

牧民們的熱情和需要，讓宋仁德實在不忍離開。他對愛人說，孩子還小，等他們大些再走也不遲。

夫婦二人把孩子送到寄宿學校后，各自回到原來的崗位。兩個孩子，只有寒暑假才能跟父母團聚，而且都是在草場。在宋仁德女兒宋維茹的印象中，草場很美，牛羊很閑，父母卻很忙。

2010年4月14日，玉樹發生7.1級地震。宋仁德躲過一劫，愛人卻受了傷。宋仁德的單位更是有十幾人遇難，所有科研設施毀于一旦。

一位領導流著淚勸說宋仁德：“如果你們兩口子這次死了，兩個娃娃可咋辦？你已經奉獻那么多年，足夠了，找個機會調走吧！”

那一夜，宋仁德重新抽起戒了多年的煙，一抽就是兩包。第二天，宋仁德找到那位領導，堅定地說：“我這輩子就待在玉樹草原，哪兒也不去了！”

“那個決定的背后，有感性的因素，也有理性的思考。”15年后，跟我們談起當時的情景，宋仁德這樣說。

“全國人民都在支援玉樹，如果我調走，豈不是當逃兵？”宋仁德說，“我必須挑起玉樹牦牛科研事業重建的擔子，這是一個知識分子的責任。”

高原牦牛科研項目多為基礎研究，沒有七八年很難出成果，宋仁德的“牦牛藏羊的放牧行為對高寒草甸的影響”研究就做了12年。“離開玉樹，做這方面的研究，光采集數據就很麻煩。”宋仁德說，“這片草原上的牧民需要我，搞科研我也離不開這片草原。”

宋仁德老抱怨自己的時間不夠用。震后，他們一家人住在單位后院的帳篷里，一住就是8年。政府不是沒分過房子，但被宋仁德拒絕了。“住那個房子，每天上下班需要20多分鐘，太浪費時間。”宋仁德說，“住帳篷是寒磣了點，但在單位院里，上下班和加班都方便。”

宋仁德還有一年就要退休，他說很多研究怕是做不完了。

“怎么辦？”

“女承父業。”

宋仁德告訴我們，他的女兒即將從國外博士畢業，已瞞著他考入玉樹州動物疫病預防控制中心，并在玉樹成了家。

對于女兒的決定，宋仁德很驚訝，但更多的還是欣慰，因為他知道，“牛博士”的玉樹故事有了后續，而且后面的故事可能更精彩。

（作者：韓業庭、王雯靜、萬瑪加，系報社記者）