自圣埃克蘇佩里的《小王子》之后，馬振騁翻譯了蒙田、波伏娃、紀德、高乃依、杜拉斯、昆德拉等人的作品。有人說，“馬振騁為法語文學而生”，從16到21世紀，他的譯序幾乎構成了一部法國文學史。

從事法語文學翻譯多年的袁筱一說：“馬老師以他自己的方式重提蒙田‘我知道什么’的問題。他賦予蒙田一段來世生命，他穿越古希臘語、拉丁文、古法語的障礙，用勇氣、實踐、耐心和豐富的人生闡釋了蒙田。蒙田不是我這樣的‘譯手’能接手的，馬老師的生活可能比蒙田更豐富。”

“翻譯家猶如演奏家。演奏家表演別人的曲目，但通過選曲和處理多少吐露了自己的心意。因此我愿這樣說：我用自己的語言表達別人的思想，我也用別人的語言表達自己的思想。”馬振騁在他的隨筆集《巴黎，人比香水神秘》的序言中寫道。

2025年11月17日，法語文學翻譯家馬振騁去世，享年91歲。其家屬透露，遺體已捐獻給上海交通大學醫學院。“他走得很安詳，沒什么痛苦，我覺得這也是他的福氣。”馬振騁的夫人在電話那頭平靜道來，“（喪事）一切從簡，也沒什么儀式。他的思想蠻開放的，早就跟我說過（捐獻遺體），家里的東西也都送掉了，平時他喜歡的那張照片給他留著就好。”

馬振騁1934年生于上海，代表譯作有《蒙田隨筆全集》和家喻戶曉的《小王子》。此外，他還翻譯了紀德、波伏瓦、杜拉斯、昆德拉、高乃依等法國文學名家的作品。憑借《蒙田隨筆全集》，馬振騁于2009年獲“首屆傅雷翻譯出版獎”。2022年，馬振騁翻譯的《馬背上的蒙田》（讓·拉庫蒂爾著）出版，這部蒙田傳記是他生前完成的最后一部重量級譯著。

“馬老師對生死看得非常通透，他不愧是翻譯蒙田的大家。蒙田對自己的約束很多，但對朋友寬容慷慨，馬老師也是如此，他對我們都是回饋。這些年他都在收拾屋子，人生最后階段把書和家中其他物品都送給了朋友和鄰居。”馬振騁多部譯作的責任編輯張玉貞在接受《南方人物周刊》采訪時回憶，“馬老師就像一位平和又睿智的家長。有段時間我常去馬老師家吃飯，他把你當孩子一樣照顧。你跟他交往聊天，基本看不到他世俗的一面，包括我們出版社與他合作，他從來不會跟你計較稿費。但翻譯什么書他要選，不會照單全收，必須是自己喜歡的作家和作品。以前每次跟他告別，他都會送到樓下，這兩年他身體不好，也堅持送我到屋門口。告別時，他不說再見、再會，每次都是拍拍我的肩，懇切地道一聲——‘謝謝你’。”

“人可以個個很美麗”

馬振騁出生于春天，無論多少歲，他童真盎然的面龐，手插褲袋、頸系長圍巾的形象，常讓人想起他譯筆下從容優雅的“小王子”。

馬振騁的多數譯作都是1994年退休后完成的，但翻譯文學作品的念頭很早就萌芽了。他鮮少提及年輕時下放干校的生活，但與《小王子》的作者圣埃克蘇佩里結緣，卻是在那個特殊的年代。

“我們對自身的了解，來自大地，更多于來自全部書本。因為土地桀驁不馴。人在跟障礙較量時，才會發現自己的價值……”1970年代初的一個冬天，在華北平原的鄉野，馬振騁的包里裝著薄薄一冊原版袖珍本《人的大地》（圣埃克蘇佩里著），他被書中的這段引言深深吸引。“能寫出這樣句子的作家，一定有許多話要說。那時我正處在渴望有好書讀的時候。”當時，他并不了解圣埃克蘇佩里，只記得1950年代在上海舊跑馬廳參觀過一個文化展，墻上陳列著莫里哀、雨果和其他幾位法國作家的肖像，“其中一位好似叫這個神圣古怪的名字。”

1952年，馬振騁前往南京大學學習法文，畢業后在北京輕工業學院教書。沒過幾年，“文革”開始，學校停課。“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，他被下放的干校離唐詩《隴西行》中的無定河很近。“窗外黃土、朔風、灰空、禿樹和幾排磚頭平房。《人的大地》里則是沙漠、風暴、黑夜、高山和滿天星斗。兩者背景相似，我看一會兒書，又看一會兒窗外，感覺不到書里書外有四十年和幾千公里的時空差別。”

“文革”結束后，馬振騁被調回上海，進入第二醫科大學教法語。1980年代初，在出版社任編輯的老友邀他商討選題，他毫不猶豫地推薦了《人的大地》。由于作品篇幅較短，他將圣埃克蘇佩里的《小王子》、《夜航》、《空軍飛行員》一同翻譯出來，結集出版。

“讀了《人的大地》，再讀《小王子》，就容易切入。不少人津津樂道小王子與玫瑰的愛情，其實涵義要廣闊深邃得多。”馬振騁曾在譯序《人可以個個很美麗》中介紹，真正下筆寫出《小王子》時，圣埃克蘇佩里已歷經世事滄桑，懷著亡國之痛，非常苦悶彷徨。“小王子與飛行員的談話，是他個人內心游移不定的對白……小王子經過六個星球，代表人性特點與生存狀態：貪婪，虛榮，權勢，在陋習中不能自拔，對無用之物的占有欲，日益迅速的生活節奏，人生不會看到終結……到了第七個星球——地球，智慧的狐貍教導小王子明白交流與交換的意義：‘本質的東西是眼睛看不見的。’”

出版人彭倫回憶：“20年前請馬老師翻譯了一本知識分子八卦小書（《喂？我給您接薩特》）。他譯得很歡樂。當時99讀書人的辦公室離他家很近。他時不時來串門，帶來他的譯作、文集，聊會兒天……馬老師就是上海讀書人的模樣，低調，文雅，透徹，愛好文藝，注重生活品質。”

在采訪中，許多人都記得，七十多歲時，馬振騁還常騎著自行車活躍于滬上各種文化活動。這位不老的“文藝青年”常呼朋引伴，邀年輕朋友同去看戲、觀展，或請他們到家里聊天小聚。“馬老師的忘年交特別多。跟有些老知識分子不同，他特別隨和，有種天然的親近感，從不會端著。”法語譯者南山向《南方人物周刊》描述了他多次受邀做客的情景，“我每次去馬老師家，總會遇到一兩個特別年輕的朋友。他家就像上海的一個文化客廳，但這個客廳很親民。上海文化人不少，但許多活動圈層固定、強調儀式感，馬老師家就很隨意，大家什么都可以聊。一個人到了這樣的年齡，還有那么open（開放）的態度去接納外面的世界和年輕的朋友，這樣的人很少見，而且這種接納毫無功利心。”

馬振騁的家并不大，但素樸溫馨，裝飾淡雅。朋友們稱呼他的妻子為“宋老師”。每有客人到訪，宋老師總會以精美的茶點招待。眾人聊得盡興，馬振騁就招呼大家留下用餐，宋老師又親自烹飪，端出一道道考究的家宴……許多去過的人贊嘆：這家女主人雖已滿頭銀發，卻是優雅的民國淑媛風范。

“馬老師對年輕人特別好。現在你能想象，大家不是很熟，某位名家邀你去他家吃飯嗎？記得《黃金時代》里，蕭紅和蕭軍去找魯迅，魯迅請他倆喝咖啡。有位比我年長些的朋友就說，現在文化界像馬老師這樣的前輩已經很少了。”前媒體人馬睿告訴《南方人物周刊》，當年她的同事負責編輯馬振騁的書，她也被馬老熱情邀去家里做客。“馬老師與宋老師感情很好，令人印象深刻。馬老師比他太太小兩歲，你可以看出他很愛他太太，在他太太跟前一直表現得很乖，像個聽話的小弟弟一樣。”

在馬振騁家的書房客廳，往來者不分年齡，談文學、聊人生、敘家常。許多年來，馬振騁在窗前的書桌上孜孜矻矻地完成一部又一部法文著作的翻譯。盡管稿酬微薄，但他因與那些文豪神交而欣悅，與人分享譯事時眼里總閃著光……馬振騁的語速緩慢柔和，但思維敏捷，許多人都見識過他的幽默。他偶爾還會露出孩子般的淘氣。有一次，馬振騁拿出宋老師年輕時的舊照，指著照片上她旁邊的男子悠然介紹道：“這是你們宋老師以前的男朋友！”見大家驚得啞口無言，宋老師忙在一旁解釋：“那是年輕時的馬振騁啦。”

▲馬振騁和太太年輕時的照片 圖/資料圖片

“我知道什么？”

1571年，38歲的蒙田開始過起退隱讀書的生活。他回到自己出生的城堡，“投入智慧女神的懷抱，在平安寧靜中度過有生之年”。

平靜豐盛的智性生活也是馬振騁所向往的。退休后，他將大量時間投入文學翻譯工作。自圣埃克蘇佩里之后，他翻譯了蒙田、波伏娃、紀德、高乃依、杜拉斯、昆德拉等人的作品。有人說，從16到21世紀，馬振騁的譯序幾乎構成了一部法國文學史，并稱贊“馬振騁為法語文學而生”。他本人謙遜地表示：“馬振騁以法語文學為生。”

對于自己譯過的作家，馬振騁有一段評價：“我覺得和蒙田來往肯定很有意思，他可以說笑話，談到性的話題，他說生殖是很大的問題，你們不談我來談。很逗，不是下流，談得很有趣。紀德我也喜歡，和他交朋友一定也很有趣。圣埃克蘇佩里也許冷一點，但他心很熱，比如他可能很感激你，卻只是拍拍肩膀而已。這些都是我從書里感覺出來的，看一個人寫的東西可以看出這個人，刻薄還是不刻薄，大方還是不大方。”

從1572到1592年，蒙田用20年記錄下自己對歷史、人生、生活各個層面的思考。他博覽群書，反省、內觀，提出一個令人深思的問題：“我知道什么？”馬振騁常說，蒙田是他深有共鳴的作家。“蒙田對人生哲理的思考從不說教，妙趣橫生，這是他和培根最大的區別。而且蒙田的思想非常現代，我把他稱為‘16世紀的現代人’。”

1996年，《蒙田隨筆全集》首次被完整翻譯成中文出版，當時由馬振騁等數位法語專家聯合完成。2009年春，馬振騁以一己之力譯成的三卷本《蒙田隨筆全集》出版，他絕口不提自己十多年埋首譯作之艱辛，只稱希望再現一位簡潔、“接地氣”的蒙田。

“13年前的譯本語言比較文縐縐，其實蒙田的文字都是大白話，所以我在翻譯時盡量使譯文口語、俗語化。蒙田自己也說過，他的文字很通俗，既不是寫給王公貴族，也不是寫給下層人士，而是寫給中間階層的法國人看的。”

▲2009年3月首版《蒙田隨筆全集》書影 圖/黃葒

2008年，張玉貞因接手蒙田隨筆的編輯工作與馬振騁相識。彼時，她還是一名剛畢業的職場新人。初次見面，馬振騁毫無架子，消解了這位晚輩的誠惶誠恐。“與馬老師相熟后，有時他聊著聊著就說上海話了。他在翻譯中也化用很多俚語和方言，但他的語言又有老派翻譯的古雅。有時，我覺得這個詞不太熟，查下字典才發現確實有。我很幸運，入行就認識馬老師，從他那里學到很多。有時我工作比較拖拉，他也會笑著批評下，但說話從來不會很重，只是給你很好的建議。”

2009年，馬譯《蒙田隨筆全集》出版，從事法語文學翻譯多年的袁筱一表達了對這位前輩的敬意：“馬老師以他自己的方式重提蒙田‘我知道什么’的問題。他賦予蒙田一段來世生命，他穿越古希臘語、拉丁文、古法語的障礙，用勇氣、實踐、耐心和豐富的人生闡釋了蒙田。蒙田不是我這樣的‘譯手’能接手的，馬老師的生活可能比蒙田更豐富。”

據粗略統計，《蒙田隨筆全集》中出現了近1200條引文（多用希臘、意大利、拉丁文寫成）、近1300個人名、近500個地名。馬振騁對每條引文都一再核實，每個人名、地名都力求翻譯精準。此外，他還編寫了一份詳細的“蒙田年表”，直觀描述蒙田的人生軌跡。

“蒙田身處長年戰亂的時代，他在混沌亂世中指出人是這樣的人，人生是這樣的人生。人有七情六欲，必然有生老病死。人世中有險峻絕壁，也有綠野仙境……他認為每個人自身含有人類處境的全部形態……他指出人與生俱來的弱點與缺陷，要人看清自己是什么，然后才能正確對待自己、他人與自然，才能活得自在與愜意。”馬振騁說。

馬振騁的譯稿全由手寫完成。蒙田隨筆近2000頁的稿紙上滿是修改痕跡。他的筆跡至少有四種顏色——正文用黑筆，修改用紅筆，引文和腳注用桔色熒光筆標示，與編輯溝通的旁白則用鉛筆。他的字寫得舒展，修改符號規范。“稿紙上沒有一處字跡是模糊的，每句譯文都體現了馬老師字斟句酌、一絲不茍的精神。”張玉貞說，“看到這樣的書稿，就會想到馬老師伏案沉浸于文學翻譯的學者形象，他的世界就像蒙田的心靈世界一樣，不易為外界打擾。”

“我們都是‘迷惘的孩子’”

2014年，傅雷翻譯獎被頒給《布羅岱克的報告》的譯者劉方。80歲的馬振騁趕赴出版社的活動現場，向82歲的同行表達祝賀。當時，馬振騁提及自己正在抓緊翻譯一本新書（阿明·馬洛夫的《迷失的人》），“涉及阿拉伯和以色列的沖突，從亞當和夏娃以來，我們都是‘迷惘的孩子’。”

年過八十，馬振騁還經常參加讀書會，有時是臺上嘉賓，更多時候在臺下默默聆聽。長年從事英語文學翻譯的作家于是向《南方人物周刊》回憶，她與馬振騁相識于上海思南書局的一場讀書會，“那天活動結束，我從臺上下來，有位老人走過來跟我打招呼，先聊了些書和翻譯的話題，然后自我介紹說他是馬振騁。我非常驚訝，完全沒想到傳說中的大翻譯家坐在臺下聽我講了一個多小時，還邀我去他家做客……回想起來，馬老師那種謙遜、寬厚、熱情的姿態讓我非常感動。耄耋之年，他還積極接受新事物、參加年輕人的活動，無論是精神還是行動力都令我敬仰。”

過去10年，由于健康原因，馬振騁翻譯的作品逐漸減少。米蘭·昆德拉的《慶祝無意義》是他晚年的代表譯作之一。他曾坦言，在自己翻譯的作品中，最滿意的標題就是“慶祝無意義”。書中人物拉蒙鼓勵友人達德洛的一段話似是點題之筆：“無意義，我的朋友，這是生存的本質。它到處、永遠跟我們形影不離。甚至出現在無人可以看見它的地方：在恐怖時，在血腥斗爭時，在大苦大難時。這經常需要勇氣在慘烈的條件下把它認出來，直呼其名。然而不但要把它認出來，還應該愛它——這個無意義，應該學習去愛它。”

2025年3月16日傍晚，“馬不回頭”（馬振騁的微信名）在朋友圈轉發了一則小視頻“上海百年教堂Citywalk路線”，此后沒有再更新。2019年，馬振騁在外出時不慎摔了一跤后，基本不再出門。“Citywalk”曾是這位海派老紳士的日常。每次有朋友來拜訪，他都堅持下樓送客，還帶過好幾位晚輩去馬路對面喂流浪貓。貓咪們睜著大眼睛與他對望，他總是笑意盈盈，脖頸上的長圍巾隨風飄蕩……

如今，“小王子”去了另一顆星球。

本文作者

李乃清，資深媒體人。畢業于復旦大學新聞學院，現任《南方人物周刊》主筆，深耕文化報道十余年，采寫藝界文士逾百名，代表作《錢鍾書：蒼莽昆侖，一代鴻儒》《楊絳：百年淑子，映月泉清》《馬悅然：漢學淵茂，悅然從之》等。閑暇從事文學翻譯，已出版譯作《佳媛》《牡丹綺情》《尋見大海的魚兒》等。