樓適夷1943年6月23日至8月10日的日記，由其編為《逸廬日課第一冊(cè)》，題名《工作·生活·情緒》。

樓適夷晚年特別喜愛(ài)龔定庵的《又懺心一首》，并將它寫給王元化、金常政等友人。其首聯(lián)為：“佛言劫火遇皆銷，何物千年怒若潮。”

今年，恰逢作家、翻譯家、出版家樓適夷（1905—2001）先生誕辰120周年。近年致力于《樓適夷年譜》編撰的張廣海由日記、通信等史料，重新梳理了樓適夷與傅雷跨越生前身后的友誼。

樓適夷與傅雷的友誼，向?yàn)槿私蚪驑?lè)道。最知名的例子當(dāng)是1980年代初，樓適夷促成《傅雷家書》的出版，并撰文（“代序”）向世人推薦。另如1954年傅雷應(yīng)樓適夷之請(qǐng)，將其巴爾扎克譯作的所有版權(quán)轉(zhuǎn)交人民文學(xué)出版社；1958年11月5日傅雷填寫的履歷表中，“社會(huì)關(guān)系”一欄填了三個(gè)人，上海二人（朱人秀、周煦良），北京一人，即為樓適夷，均足以揭示二人感情之深。

但罕有人提到的是，樓適夷與傅雷的友誼，進(jìn)入1960年代之后產(chǎn)生過(guò)較為嚴(yán)重的危機(jī)，以至于幾同破裂。在傅雷去世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，樓適夷都未能諒解傅雷的固執(zhí)己見(jiàn)，甚至認(rèn)為其結(jié)局不值得同情。至“文革”結(jié)束后，樓適夷追念舊誼，寫出多篇深情回憶傅雷的文章，促成《傅雷家書》出版，積極參加悼念活動(dòng)，可謂在某種意義上再續(xù)了此前的友誼。

“我們竟然一見(jiàn)如故”

友誼之締結(jié)

樓適夷與傅雷，經(jīng)歷、思想和性情都大不相同，所以他們成為好友，是一件不尋常的事。樓適夷小學(xué)畢業(yè)后先到錢莊工作，后參加革命，以社會(huì)為大學(xué)，文化素養(yǎng)主要靠的是自修。1930年他赴日一年半，也未進(jìn)大學(xué)接受專業(yè)教育。傅雷則在巴黎大學(xué)受過(guò)系統(tǒng)的高等教育，并到西洋多國(guó)參觀游歷過(guò)，見(jiàn)多識(shí)廣，于文學(xué)、藝術(shù)均深有造詣，眼界極高。其性情，更是出了名的剛烈、孤傲、耿直。照常理，樓適夷較難親近傅雷，傅雷也不易接納樓適夷。樓適夷在1979年所寫的《痛悼傅雷》中說(shuō)：“像我這樣一個(gè)流浪文人，進(jìn)入他的客廳，可能是有些格格不入的，但出乎意外，我們竟然一見(jiàn)如故，馬上互相吸引，推心置腹地暢談開(kāi)來(lái)。”那么，為何二人能一見(jiàn)如故呢？

1940年9月，樓適夷與老鄉(xiāng)兼好友裘柱常籌辦的《大陸》月刊創(chuàng)刊。為擴(kuò)大作者圈，通過(guò)裘柱常介紹，樓適夷結(jié)識(shí)了傅雷——裘柱常夫人畫家顧飛的表哥。二人之所以能夠迅速締結(jié)友誼，最主要的原因是他們都正失意：樓適夷與黨組織的關(guān)系自1937年出獄后一直未能恢復(fù)，數(shù)年來(lái)輾轉(zhuǎn)多地，事業(yè)與生活也未能安頓下來(lái)，郁郁不得志；而傅雷此時(shí)因日寇入侵，并受此前工作與情感不順的影響，正閉門謝客、專心譯書，也頗為孤寂。樓適夷長(zhǎng)期做社團(tuán)組織與報(bào)刊編輯工作，常與不同類型的人打交道，性格包容性相對(duì)較強(qiáng)。而傅雷，大概也能欣賞樓適夷身上與他相似的率真和坦誠(chéng)。待家人遷往余姚后，樓適夷在上海沒(méi)有了固定居所，往往不住叔父家中，就住傅雷家中。

樓適夷1943年6月23日至8月10日的日記，由其編為《逸廬日課第一冊(cè)》，題名《工作·生活·情緒》。在短短不到兩個(gè)月的日記里，多次出現(xiàn)與傅雷相關(guān)的記錄。比如7月18日下午他到傅雷家，日記中寫道：“每次到叔寓，便如回家一般舒泰，而到傅家則心神愉快。”7月19日的日記，評(píng)價(jià)傅雷對(duì)巴爾扎克作品的翻譯——“傅雷真肯譯出，倒是一件盛事”。8月1日，“六時(shí)往傅雷家。在他家洗了一個(gè)浴。上天下地談到晚上十一時(shí)半，才回寓。”8月6日，“到傅雷家去，談到十一點(diǎn)鐘回來(lái)。”7日晚上，又到傅雷家洗浴，談到十點(diǎn)多。8日下午去傅雷家吃桃，傍晚與傅雷逛舊書店。另外值得一提的是，一年后的夏天，傅雷還掩護(hù)遭日本憲兵通緝的樓適夷在家中居住了約一個(gè)月。

但并不是每次到傅雷家都“心神愉快”。樓適夷對(duì)傅雷堪稱嚴(yán)酷的子女教育理念并不太贊同。在《痛悼傅雷》中，他回憶了一次干涉傅雷體罰傅聰?shù)慕?jīng)歷：“我親眼看見(jiàn)他抓住孩子的頭發(fā)，提著小腦袋往墻上去撞，好像立時(shí)三刻要把孩子處死的神情，母親在旁邊兩手發(fā)抖，不敢上前營(yíng)救，我只好實(shí)行干涉內(nèi)政，把孩子從他的手里搶了出來(lái)。”傅雷在被樓適夷制止后哭了出來(lái)，講述了童年受寡母嚴(yán)格教育的經(jīng)歷。樓適夷在文中對(duì)傅雷批評(píng)道：“莫非他以為自己的成就全來(lái)自寡母的暴力，因此也同樣地去對(duì)待自己的孩子嗎？他卻忘記了自己是怎樣反抗他的母親的，他是完全違反母親的意志，把母親丟在家里，一個(gè)人偷偷溜出家門跟親戚上法國(guó)去學(xué)習(xí)的。一直到老母臨死之前，才在母子間取得了和解。后來(lái)，兒子傅聰對(duì)他的反抗，也是極為可怕的，這對(duì)傅雷晚年的生活是極沉重的打擊。”應(yīng)該說(shuō)，即便不談?wù)危死砟畹姆制缭诖藭r(shí)也已經(jīng)顯現(xiàn)。

為何要購(gòu)買較多毛筆

友誼之破裂

1944年底，樓適夷來(lái)到四明山抗日革命根據(jù)地，重返革命隊(duì)伍。1946年初，他回到上海，與傅雷恢復(fù)了聯(lián)系。此時(shí)的傅雷，政治熱情也高漲了起來(lái)。1947年，他因呼吁正視蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)國(guó)家利益的侵害，而引起左翼文人猛烈批判。在此過(guò)程中，樓適夷受友人委托，去做傅雷的思想工作。但每次都“面紅耳赤”，不歡而散。錢鍾書勸告樓適夷，傅雷可能患有肺結(jié)核，經(jīng)常低燒，應(yīng)避免使其激動(dòng)。此后他便不再與傅雷交談敏感問(wèn)題，見(jiàn)面次數(shù)也少了起來(lái)。1947年底樓適夷離開(kāi)上海后，二人連通信也很少了。

1949年12月，傅雷輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京，見(jiàn)到了樓適夷。他們談了什么已不可知，但傅雷通過(guò)此行，在一定程度上打消了對(duì)新政權(quán)的疑懼，所以與樓適夷的友誼，也便自然恢復(fù)了起來(lái)。

1952年9月，樓適夷出任人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)兼副總編輯。不久，他便致函傅雷，請(qǐng)他將在平明出版社的巴爾扎克譯稿版權(quán)轉(zhuǎn)交人文社。次年10月，樓適夷到上海出差，又與傅雷面商此事。傅雷原則上答應(yīng)移交，并允諾為人文社繼續(xù)翻譯巴爾扎克作品。1954年7月8日，傅雷在致宋淇的信中說(shuō)：“巴爾扎克幾部都移給‘人文’去了，因樓適夷在那邊當(dāng)副社長(zhǎng)兼副總編輯，跟我說(shuō)了二年多，不好意思推卻故人情意。”可見(jiàn)，傅雷之所以答應(yīng)樓適夷，是因?yàn)閷⑺曌饔小扒橐狻钡睦嫌选?/p>

1955年傅雷出任上海市政協(xié)委員，參與新中國(guó)建設(shè)的熱情日漸高漲。1957年5月，他加入中國(guó)作協(xié)上海分會(huì)書記處，也加入時(shí)代的大合唱。但到了8月，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，他開(kāi)始遭到嚴(yán)厲批判。年底朱梅馥在給傅聰?shù)男胖姓f(shuō)：“作協(xié)批判爸爸的會(huì)，一共開(kāi)了十次，前后作了三次檢討……多少有些難受，神經(jīng)也緊張，人也瘦了許多，常常失眠，掉了七磅。”

就在此前不久，他與樓適夷有過(guò)幾次親密接觸。1957年3月，傅雷赴京參加中共中央宣傳工作會(huì)議，與樓適夷多次深入交流。4月初，樓適夷返鄉(xiāng)途經(jīng)上海。傅雷要他住在家中。晚上聯(lián)床夜話，傅雷談起在海外學(xué)習(xí)的傅聰，并拿出與傅聰?shù)耐ㄐ抛寴沁m夷看，給樓適夷留下深刻印象。樓適夷提議一起去富春江游玩，傅雷應(yīng)允。但很快，他便因工作繁忙而解除了約定。5月中旬，樓適夷回上海后繼續(xù)住傅雷家中。朱梅馥在25日寫給傅聰?shù)男胖姓f(shuō)：“樓伯伯很高興，住在我們家最隨便而不拘束。”

1958年4月30日，傅雷被錯(cuò)劃為“右派”。此后心情低落，以研究碑帖和書法來(lái)排遣苦悶。1961年2月11日，樓適夷收到傅雷來(lái)信。信中，傅雷托他多代購(gòu)一些戴月軒的仿朝鮮小楷毛筆，一二十支也“不嫌多”。樓適夷對(duì)傅雷的舉動(dòng)很不贊同，在日記中表示，不知該如何回復(fù)，因?yàn)楹芟胍?guī)勸傅雷不鉆牛角尖、走出小世界，但感覺(jué)無(wú)能為力。復(fù)信不久還是寫了出來(lái)，其內(nèi)容據(jù)傅雷回信可大致推知：樓適夷批評(píng)買太多毛筆是“搶購(gòu)囤積”，“鉆研書法原非壞事”，但脫離了現(xiàn)實(shí)，勸傅雷“今年做一最重要的計(jì)劃”，集中精力翻譯巴爾扎克的作品，跟上時(shí)代。如此一本正經(jīng)的勸誡，引發(fā)傅雷的極大不滿。于是，他在24日寫出一封近乎絕交信的復(fù)信。信中，傅雷解釋了為何要購(gòu)買較多毛筆，批駁樓適夷武斷地憑想象下結(jié)論。針對(duì)樓適夷指責(zé)其脫離現(xiàn)實(shí)，傅雷以其人之道還治其人之身：“倘罪人還可抬起頭來(lái)向老友提一點(diǎn)意見(jiàn)的話，希望閣下脫產(chǎn)學(xué)習(xí)之時(shí)萬(wàn)勿脫離實(shí)際；特別要經(jīng)過(guò)一番調(diào)査研究，庶可認(rèn)清對(duì)象，對(duì)癥下藥。”信末則云：“閣下既以原則性相繩，義正辭嚴(yán)，故弟亦不揣冒昧，敢以原則論列。”26日，樓適夷收到復(fù)信，在日記中表示，傅雷的“唯我主義”依然十分頑強(qiáng)，改造的希望渺茫。在傅雷陷入低谷時(shí)，樓適夷不但對(duì)他缺乏同情，反以原則嚴(yán)加要求，這無(wú)異于向傅雷強(qiáng)調(diào)其為“戴罪之身”。傅雷之怒，不亦宜乎？

此后二人的交往便急遽減少了。1966年9月3日，傅雷夫婦自縊身亡。10月4日，樓適夷從女兒樓遂那里得知消息。在日記中，他留下了這樣的話：“像傅雷這種人必然只有這條路，可謂得其所哉了。”1967年下半年，不知是否因?yàn)橄氲搅斯嗜耍瑯沁m夷集中閱讀了一批傅雷譯巴爾扎克小說(shuō)。12月，他在傅雷1963年3月簽贈(zèng)他的《都爾的本堂神甫 比哀蘭德》空白頁(yè)上寫下這樣一段話：“在文化大革命中，聞傅雷夫婦自縊而死，雖二十多年前舊交不能無(wú)所哀思，但其堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，自絕人民，死亦無(wú)足惋惜。唯所譯巴氏著作差可流傳耳。”這段話與日記中的話，都不像是在壓力下所寫，所以應(yīng)該都是真心話吧。

《讀家書，想傅雷》

友誼之再續(xù)

1975年2月，樓適夷追憶去年游富陽(yáng)釣臺(tái)的情景，作舊體詩(shī)《游釣臺(tái)》。起首云：“達(dá)夫南游竟不歸，傅雷有約亦塵埃。”這實(shí)為同悼郁達(dá)夫和傅雷兩名老友。但對(duì)于郁達(dá)夫，只有惋惜；對(duì)于傅雷，則包含著許多遺憾。其心曲在他公開(kāi)發(fā)表的1985年9月13日日記中表述得最為明白：“后來(lái)有過(guò)癡想，假如傅雷不去參加那些座談，如約跑到杭州，不顧一切地去玩玩釣臺(tái)、桐君之勝，可能他后來(lái)的命運(yùn)會(huì)變成另外一種樣子。”（《訪富陽(yáng) 懷達(dá)夫》）

1977年，回到人文社的樓適夷著手推動(dòng)傅雷譯作的重新問(wèn)世。1978年，人文社連出三部傅雷譯作。不僅如此，樓適夷還積極寫作回憶文章。12月19日，他動(dòng)筆寫《懷念傅雷》，至次年2月16日方始完成，題目也改為《痛念傅雷》，加強(qiáng)了情感濃度。19日，又改題《痛悼傅雷》。3月25日，他又寫出一篇《傅雷的性格》。

1979年4月26日，樓適夷前往上海龍華革命公墓參加傅雷追悼會(huì)。在追悼會(huì)上，他對(duì)傅聰留下很好印象。大概在追悼會(huì)后不久，樓適夷從傅聰處了解到，傅雷有一批家書留存。此時(shí)的樓適夷，一定馬上想到了1957年在傅雷家中看信，并與傅雷聯(lián)床夜話的場(chǎng)景。他于是產(chǎn)生將這批家書出版，以告慰故人的念頭。但樓適夷清楚出版的難度，于是在次月16日致信范用，問(wèn)能否介紹到香港出版——香港三聯(lián)書店若不合適，其他商業(yè)出版社也可以。這應(yīng)該是《傅雷家書》正式步入出版籌劃之始。范用對(duì)這批信產(chǎn)生了很大興趣，決定努力將其在北京三聯(lián)書店出版。1980年11月，范用邀樓適夷作序。樓適夷表示“待看了校樣再定”，并推薦由錢鍾書來(lái)寫。次年初，《傅雷家書》排出校樣，范用再邀樓適夷作序。2月11日，樓適夷復(fù)信說(shuō)，讀了校樣后很感動(dòng)，但書中所談大都與音樂(lè)有關(guān)，“讀不懂，感到這序文很難寫。”并再次推薦由錢鍾書執(zhí)筆。范用不愿放棄，便改口讓他寫一篇介紹文章。樓適夷于是寫出《讀家書，想傅雷》。范用拿到稿子后，在標(biāo)題后寫下“代序”二字。

樓適夷在文中深情追憶了與傅雷交往的諸多細(xì)節(jié)，對(duì)《傅雷家書》則如此評(píng)價(jià)：“這是一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物，這也是一部充滿著父愛(ài)的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇。”作為資深出版人，樓適夷當(dāng)然知道這本書最敏感的要素是傅聰，所以他為其過(guò)往經(jīng)歷做了許多辯護(hù)，贊揚(yáng)了他的愛(ài)國(guó)之情，并認(rèn)為這與傅雷給他的愛(ài)國(guó)主義教育息息相關(guān)。對(duì)傅雷嚴(yán)苛的子女教育理念，樓適夷坦承不能認(rèn)同，但肯定了其效果及傅雷“高度負(fù)責(zé)的精神與心力”。文末，他升華主題。該文既有生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)，又有獨(dú)立的個(gè)人判斷，且兼顧情感與時(shí)勢(shì)，作為序言，再合適不過(guò)。

轉(zhuǎn)眼到了1993年秋，89歲的樓適夷已經(jīng)很難自如活動(dòng)，臥室也被改造成了“家庭病房”。傅雷的表侄周琤，作為《長(zhǎng)壽》雜志的特約通訊員來(lái)訪，請(qǐng)教長(zhǎng)壽秘訣。樓適夷援引傅雷的做法，要求他必須住到自己家中。于是，周琤在樓家住了12天。樓適夷的話匣子一開(kāi)，滔滔講述的便是傅雷、聶紺弩等老友的故事。據(jù)周琤記述：“憶及悲慨處，黯然神傷；談到歡悅時(shí)，仰天長(zhǎng)笑；涉及陰暗時(shí)，更是深惡痛絕。”（《訪著名“左聯(lián)”作家樓適夷》，《長(zhǎng)壽》1994年7期）

樓適夷易于動(dòng)情的率真性格，確實(shí)與傅雷頗有相通之處。傅雷出生時(shí)大哭不止、聲音洪亮，于是得名雷、字怒安（取“圣人一怒而天下安”之意），沒(méi)想到名字成為人生的寫照。樓適夷晚年特別喜愛(ài)龔定庵的《又懺心一首》，并將它寫給王元化、金常政等友人。其首聯(lián)為：“佛言劫火遇皆銷，何物千年怒若潮。”不知樓適夷在多次書寫這句詩(shī)的時(shí)候，是否想到過(guò)老友怒安？又不知“若潮”之“怒”，能“安天下”否？

（作者單位：浙江大學(xué)文學(xué)院）