史若岸，1997年生，作品見《山西文學》《安徽文學》《西湖》《青年作家》等刊。短篇小說《廢物記錄手冊》入選2022年河北文學榜。

一

通靈寶玉是一件大如鵝卵的量子數據信息探測儀，外形像石頭，顏色透明，拿在手里，像一片溫潤、凝固的水。

老師將它交給我的時候，我正和他一同在基地的林蔭道間散步。春天的風漫不經心，楊絮飛得到處都是。不遠處的科研大樓像一座塔，高高聳立著，頂上的風向標兀自亂轉。我穿著白色制服，看起來很像一名科研專家。

之所以說像，是因為我與“科研”二字的唯一聯系就是這件白色大褂。名義上，我的職位是安全工程監測保障專員，實際工作內容則是在基地的外圍定時巡邏，以及對每一位到訪人員進行登記與核實。簡單來說，我是一名保安。

在此之前，我的研究方向是量子意識信息重構。在一次意識信息深度探測的過程中，實驗出了意外，這次意外對我的大腦造成了永久性損傷。現實中，我并未感受到這一損傷對我的生活有什么具體影響。我依然會思考，會與人溝通，也會產生困惑與不解。唯一不同的地方在于，它改變了我的時間觀念。

我失去了時間的統一性與連續感，今天過后可能是明天，可能是昨天，也可能是我出生時的第一秒和我死亡時的最后一刻。在這樣的時間觀念里，我的記憶成了毫無落點與環繞點的漂浮物，如宇宙間失去恒星的小行星，散落于意識時空的幽靜黑暗之中。

我的記憶仍然存在，只是無法再被大腦理解，依附于記憶之上的知識和技能則成為了與外星生命一樣神秘莫測的事物，只在需要的情況下被身體本能喚醒，但無法以意識察覺。這是一種很朦朧的狀態，一切事物都在會與不會之間。就好像它們是水流，穿過我的身體，可以感知，卻無法存貯。

因此，我無法再進行科研工作，科研生涯就此折戟，但我并未產生任何沮喪的情緒。由于主觀意識上失去了時間，我難以產生任何帶有前因后果的情緒。我和時間是同步的，時間向前，我也向前，我經歷著流動的生活，活在沒有時間的空間里。

老師是量子信息領域的研究專家，主導完成了時空信息站數據的整合與搭建，并最先發現了量子信息的意識性留存，由此而發現了一個更廣闊的信息宇宙，即意識體的存在。意識體既可以是一片思維，也可以是一座城市，簡單來說，就是只要一個事物在這個世界上有過存在信息，意識體就會隨之產生并獨立存在。

借用一句知名的詩歌來表達，“天空沒有留下任何翅膀的痕跡，但鳥兒已飛過。”意識體就是鳥兒翅膀痕跡這樣一種存在。

不過意識體好比現實事物面向宇宙的高維投影，只有在量子世界中才能夠察覺，且存在狀態捉摸不定，如同秋夜的螢火蟲一樣飄忽微弱。老師沉浸量子信息研究多年，才終于探測到《紅樓夢》的意識體，并在此研究基礎上，制作出了通靈寶玉。

科研領域以外，老師是一名古典文學愛好者。對于《紅樓夢》未完成這件事，他一直深以為憾。根據時空信息站傳輸的數據分析，某一條時間線上，完整的《紅樓夢》是存在的，但具體來自哪一條，在與其他事件重疊交錯數以十億條計的時間軌跡之中，想尋找到則比大海撈針還要困難。

通靈寶玉儲存了《紅樓夢》的意識體信息，雖然看上去只是一堆不斷變化的量子數據，但通過這個途徑，在當下時空中摸索到那條存在完整《紅樓夢》的時間線便擁有了可能。意識體于所有時間線中存在，只要使通靈寶玉觸及到那條時間線的感應點，就能使目前未知的信息數據坍縮出結果。這個點類似于宇宙演化中的奇點，代表一切的起始，《紅樓夢》會從這個荒蕪的點擴張，一直擴展到結束。因為這個點代表著《紅樓夢》的最初與最后，老師又將它稱之為元點。

老師告訴我，想要尋找到《紅樓夢》的元點，最關鍵的線索便是破譯它的時間。《紅樓夢》是一部時間之書，因而，人的記憶會與它產生聯結，形成波動，從而造成偏差，改變《紅樓夢》的最終結果。從這一點看，無法留住記憶的我，便成為了最適合尋找《紅樓夢》的人。

“人對時間的占有形式表現為記憶，它既是寶藏，也是牢籠。”老師舉起手中玲瓏剔透的通靈寶玉，“記憶讓人確立存在，也讓人蒙蔽雙眼，最后只能找到自己想要的東西，而找不到真正的紅樓。”

“所以，只有失去時間的人，才能完成這個任務。”

老師將通靈寶玉交到我手里。

“祝你好運。”

就這樣，我在一片茫然之中，踏上了尋找《紅樓夢》的旅途。

二

基地位于郊野，地理位置偏僻，常年能見到的只有綠色的森林和黑色的野豬。我出發前，老師給我批了一筆經費，用作旅途上的開支。考慮到出行需要，他將自己的汽車也一并安排給了我。

老師的汽車通體白色，線條流暢，陽光反照下如絲綢一般明亮光滑。汽車搭載的智能體叫作“白龍馬”，它脾氣不怎么好，獨自出行時，常常任性行事，不遵守車輛交通規則，在園區里四處亂跑。我這個保安人員不得不追在它后面，利用遙控，對接車輛上的控制儀，強行要求它去往該去的地方。

追白龍馬時，我會路過園區的池塘，在池塘旁邊，我總是能看到“卍”的身影。卍是基地研制的元型號機器人，年齡很大，資格很老。它的主要功能是對量子訊息進行解碼，并轉換為語言文字。它經手的第一條意識體信息即來自《紅樓夢》，內容有關書里一個微不足道的丫鬟“卍兒”，處理完這條信息后，它給自己起了這個奇怪的名。卍剛出現時，對信息站的開發研究的確起到了很大作用，但機器迭代更新很快，卍受限于型號，逐漸失去了優勢，變得無所事事。它似乎早已預見了自己會像《紅樓夢》里的“卍兒”一樣，被多數人遺忘和忽略。

被替代的卍和我一樣，也成了一名安全保障員。它的主要任務是偵測園區有無可疑的量子觀測儀，不過在全自動安全保障網搭建完成后，它的工作只剩下了形式上的意義。大部分時間，它只是在偵測的名義中，舉著釣竿，不疾不徐地移動到園區的池塘，開始釣魚。

池塘里沒有魚，但這不妨礙卍的垂釣。我不知道它是從哪兒學會了這套打發時間的招數，總之，它就像姜太公一樣，在池塘邊握著沒有魚餌的魚竿，一本正經地釣著不存在的魚。

老師很喜歡卍，它雖然已經過時，但搭載了古賢人的認知模型，擁有一肚子古典文章，行為舉止也頗有古人風范，和老師很投契。閑著無事時，老師會和它一同散步閑聊，偶爾也會一起垂釣。

因為卍能解構通靈寶玉中儲存的量子訊息，在園區中又無事可做，老師便安排它當我的助手，與我一同上路。除了錢和交通工具，老師對我的行程毫無規劃，也沒有任何建議，只叫我自己摸索。我來到白龍馬面前時，卍已經坐進了副駕的位置，見到我，向我點頭示意。

我是基地的無用學生，卍是基地的無用機器人，從這一點上看，我們的確很般配。

我用手機調出虛擬屏幕，開始搜索《紅樓夢》的相關信息。老師說人的記憶會對《紅樓夢》形成干擾，從而在尋找它的元點時，陷入自我經驗建構起來的記憶迷宮。但換一種思路，如果記憶來自于作者本人，那迷宮反而剛好成為地圖，順利尋找到真正的出口。

這番思索不知有沒有道理，不過死馬當活馬醫，我在虛擬地圖上生成曹雪芹的人生軌跡。距離最近的地方是他的故居，位于北京植物園東北角，安靜清冷，有種偏安一隅的寂寥。

故居中大約埋藏著無數條曹雪芹的人生軌道，興許有一條就是老師希望見到的那條。我望了一眼手中的通靈寶玉，看向身邊的卍。

“你覺得去曹雪芹故居怎么樣？”我問它。

它微微抬頭，沒有說好，也沒有說不好，只說隨我意愿，于是我喚醒白龍馬，叫它前往了曹雪芹故居。

植物園游客不多，三三兩兩，多是老人和孩子。在虛擬現實可以完全模擬真實世界的今天，植物園的存在越來越像一個大型標本，具備的是歷史意義，而非現實價值。但這并不影響滿園花朵依然會在春天盛放，繽紛的花樹在風中搖曳著，茂盛程度簡直叫人眼花。

我和卍在花樹的簇擁中，一路來到了曹雪芹故居。故居皆為重建，小小一方天地，黃墻灰瓦，風剝蝕了的磚墻前，碧綠的竹叢與爬山虎組成一面翠色的湖。

我走進大門，從胸口取出通靈寶玉，它沒有絲毫反應。這一點兒也不意外，當前時空的《紅樓夢》雖在這里誕生，但并不表示所有《紅樓夢》的誕生地都是這里。即使要尋找的元點的確存在于此，探測它也絕非輕而易舉。它可能只是流動空氣中一粒飄浮的微塵，一抹藍色沉至天暮的時分，抑或一片落花隨風即逝的時機。

找到它或許只需要一個瞬間，但這一個瞬間，需要無數鋪疊起來的機緣。通靈寶玉睡這么沉，機緣大概率不在這里。我不再想元點的事，當起簡單的游客，在自動售貨機買了一杯玫瑰清露，邊喝邊逛起來。

紀念館中除了陳舊的物件擺設和數字影像，別無所獲，一切內容都平鋪直敘，缺乏一種深沉恒久的吸引力。我看了一會兒，犯起懶，坐到門口的石階上，瞇著眼曬太陽。日影閃著光，又跳著舞，越曬越有一種昏昧甜美的快樂，身體仿佛長出蓬松的毛。

卍像平時巡視基地一樣，繞了一周屋子。院中海棠紛紛揚揚，鋪出一層淡粉色輕雪。它舉著釣竿，爬到屋檐上款款落座，開始釣花。

“好像沒有什么收獲。”我說。

“是。”它回答。

“接下來我們去哪里？”我問。

“花動了。”它說。

在我和卍有一搭沒一搭的閑聊中，一個穿著道袍，戴著道士帽的機器人走進了院子。它的道袍背面寫著“曹雪芹故居管理處”，帽子上則裝著一個轉動的太極圖。太極圖旋轉著，像個風車，吹拂著它的四周。它看了看我，又看了看卍，撩開衣袍一角，問我要不要算上一卦。

我不清楚這是不是景區的創收業務，沒興致回答。它見我沒有反應，從地上撿起三枚樹葉，交到我手里。

“陰陽正反，形影身靈，得失相濟，有無相隨，來分葉片的正反吧。”

我抬頭看它，陽光璀璨，太極圖案落進了我的眼睛里。

“我不是人工智能，而是意識體。”它安靜地說，“所以我知道你在找什么。”

“大家都說，《紅樓夢》是一部時間之書，在它的表象世界中，藏有時間真正的秘密。研究者們為此提出了各種假設，有人說，時間是一張網，也有人說，時間是一條河。其實，謎底即在謎面中，時間不是網，也不是河，真正的時間是一場夢。”

“夢？”

“是的，時間是很美的事物，它有著和夢一樣飄渺的質感，其中卻充滿具體的微粒，就像磅礴浩渺的星云。它閃耀著，變幻著，包容一切，又呈現一切，世間所有事物都在那里，《紅樓夢》當然也在。只是我看到了，便再也無法感受它了。因為意識只具有理性，這就是高維世界的代價。”它用傷感的機械音傾訴，“在擁有時間的同時，我失去了時間，擁有紅樓的同時，我失去了紅樓。”

“現在，我們開始算卦吧。”它重新恢復平靜。

我看向手中的樹葉，葉片綠至透明，其中的葉脈如水紋一般隱隱流動。我翻轉著葉片，手上漸漸流淌出數道綠色的河流。

“正面。”我將葉子的側邊朝向它。

它點頭，從我手中拿過樹葉，向天空揮去。翻飛的葉面似乎掀起了萬丈波濤，在我眼前降下綠色的瀑布。恢弘而廣闊的水聲中，機器人的聲音遠遠傳來，遠得像是來自無邊無際的曠野。

“大荒山，無稽崖，青埂峰。”

“什么？”我追問。

聲音消失了，我睜開眼，眼前是卍的身影。它從屋檐跳到了海棠樹上，釣竿正在我的頭上打轉。三枚樹葉從我眼前落下，被風吹進石頭的縫隙中。

“你睡著了。”卍說。

“你知不知道青埂峰？”

三

青埂峰位于秦嶺，處于中國南方與北方的分界線。關于它的傳說由來已久，關于它的位置卻一直未能確定。許多地方都在搶這個名字，后來因為秦嶺諧音情嶺，當地政府便搶先一步，推動了青埂峰景區的開發。除了名字，很難說人造景點的青埂峰與《紅樓夢》中的青埂峰有何關聯，不過卍在樹上釣花時，我和它說了自己做的夢。它聽之后，便依照夢里的景象，也算了一卦。卦象顯示的是西南，正巧是秦嶺的方向。原本就沒有目的地，即使一無所獲也算不上損失，于是我們踏上了前往秦嶺的旅程。

考慮到爬山和露營的可能，我置辦了帳篷和睡袋，又入手了沖鋒衣和登山鞋。同時，擔心山里補給不便，我還購買了充足的食物和水。正式出發之前，準備好的物資將車廂后座塞得滿滿當當，卍淹沒在大包小包中，仿佛也成為了其中一員。

“你挑著擔。”卍說。

“我牽著馬。”白龍馬說。

“我們往西。”我輸入目的地。

白龍馬上路后，開啟了生物模式，將自己跑成一匹馬的速度，我們的旅途因而有了漂泊的意味。隨著人口集中化分布，空寂的城市越來越多。這些荒蕪的城市很適合探險，尤其是在天氣清朗的午后，日光會為這些呆板貧乏的建筑帶來壯觀感，讓它們搖身一變，成為滿是寶藏的遺跡與森林。

白龍馬向著公路疾馳，窗外風景模糊成一片片色彩，令人產生一種昏昧的倦意。

“時間是夢嗎？”半睡半醒中，我問卍。

“時間像夢，但不是夢。”卍說，“在宏觀上，它呈非線性、隨機性與跳躍性，這一點與夢的表現形式相同。因為這些特性，偶爾夢也能夠成為連接一些時空維度的隧道，但不能成為時間，它處于時間中。”

“那我在夢中所夢到的，會是一種指引嗎？”

“不一定。夢有時只是夢，是潛意識在大腦中的碎片編織，不具備任何時空意義。”

“那占卜呢？”

“根據我的判斷，人類去尋找一樣事物，與其說是依靠指引，不如說是依靠相信。當你相信《紅樓夢》在青埂峰，那你自然就會在那里找到它。”

我問了問自己的內心，內心并無回應，只是一片茫茫的空白。“相信”這個詞，總會受到各種內外因素影響，細究起來，實在就像六月的雪一樣虛無飄渺。我問卍這個詞究竟要怎么理解，人如何產生真正意義上的“相信”，而機器人又能否擁有這樣的感覺。卍卻已然開啟了睡眠程序，進入閉目養神的狀態。

沒有人再回應我，睡意逐漸擴散，籠罩了整個車廂，我的上下眼皮支撐不住，也沉入了睡眠。

再度清醒時，白龍馬已經進入了二一零國道。秦嶺的標識開始出現在道路前方。白龍馬離開高架橋，在一片青綠的色彩中，駛入山的視野。

我調出虛擬屏幕，查詢起青埂峰的具體地點。作為一條綿延的山脈，秦嶺由許多山峰組成，每一座山峰都極為相似。山的顏色是一樣的，傾斜度是一樣的，生長的樹也是一樣的。坐落于群山之中的青埂峰，與其它山峰親密無間融合在一起，成為你中有我、我中有你的連綿風景。

沿著地圖上的定位，白龍馬曲曲折折，盤桓進山路里。這是一條綠色的旅程，綠色的山，綠色的水，沿途所見皆被綠色傾覆。充滿生機的綠色使人覺得山野變成了一頭又一頭孤獨而自由的大型生物，在廣闊的原野上縱橫馳騁。

我降下車窗，空中滿是山林的蓊郁水汽，我的衣袖被漸漸打濕，變得無比清涼。聽著風的回音，白龍馬進入崎嶇不平的山路。偵測到這樣的路況，它自動開啟了千里馬模式，速度不降反升。一路盡是坑洼碎石，我在車中上下顛簸著，感覺自己真的坐在了一匹馬上。

“龍馬，減速。”我發指令。

“我是千里馬，我不會減速。”白龍馬興奮地叫了兩聲。

“轉回常規生物模式。”

“除了伯樂，沒有人可以命令千里馬。”白龍馬無視我的聲音。

與其說它在扮演千里馬，不如說它在趁這個機會當一頭徹頭徹尾的瘋馬。我的骨頭在汽車的蹦跳中向著四面八方散架，在我的五臟六腑都要飛出身體之前，白龍馬終于停了下來。

我抬頭，一座滿是文字的山峰出現在了眼前。

導航結束的聲音響起，我叫醒卍，與它一同下車。名為青埂峰的山崖上游蕩著《紅樓夢》的全息投影，文字是印刷體，很工整，浮在整座山體上。陽光照耀下，仿佛無數金光閃閃的蝴蝶。幾十萬的文字匯聚到一面山壁，其震撼與壯觀自然難以用語言形容，我仰著頭，竭力想看清楚離我最近的篇章。

“寶玉聽了，登時發作起癡狂病來，摘下那玉，就狠命摔去……”

“青埂峰一別，展眼已過十三載矣。人世光陰，如此迅速……”

“莫失莫忘，仙壽恒昌……”

幾個段落從我眼前滑過，我用目光追逐著這些文字的影蹤。文字像在水上，而我像在水底，越看越不分明。四周充斥著草木雨露的氣息，一塊不規則的石頭立在山腳，刻著“青埂峰”三個字。石頭旁是上山的小路，我向卍示意，離開山壁的文字，開始一起往山上爬。

青埂峰不高，也算不上險峻，但我還是高估了自己的體力。爬到半山腰時，我喘氣的聲音已經可以驚動路過的飛鳥。沿途有涼亭供游客休息，層層疊疊的浮云堆積在亭子周圍，舒朗新鮮，被框成一道道流動的風景。

越往上走，山路越古樸，雜草在我們腳下生長，越生越高，直至沒過我們的腰。爬至山頂，我已置身于一片草海間，前后左右都是綠色的波濤。卍在前，我跟在它后面，共同前往山頂唯一的景點。

景點是補天石，和山腳的石頭相似，但顯然大了一圈。這塊不規則的圓形巨石在山頂靜靜矗立著，造型古樸，四周懸掛著無數紅色的許愿牌。

在其中一塊許愿牌前，我和卍遇到了游客石頭。石頭是名中年男性，不久前，剛從冬眠中醒來。他生活在上個世紀初，屬于舊日時代。那個時代的人喜歡懷舊，石頭也不例外。他來青埂峰，一是為了追憶過往，二是為了給年邁的女兒祈福。石頭的妻子是《紅樓夢》迷，很多年前，他曾和妻女一道來這里旅行，留下了照片和許愿牌。如今醒來，妻子早已過世，女兒也已三代同堂。回首往昔，石頭大有爛柯人之感，好在他天性爽朗豁達，很快便對這些人生際遇釋懷，以新的身份重新體驗起了當下。

卍聽著石頭的故事，抱著手臂，在補天石周圍盤旋。

“有發現嗎？”我問卍。一路上，通靈寶玉都沒有任何反應，這塊補天石是最后的機會。

“沒有。”卍回答。

我低頭看通靈寶玉，通靈寶玉看我，我與它相對無言。

“你們是在找什么東西？”石頭系好給女兒掛的許愿牌，回頭問我們。

“完整的《紅樓夢》。”

“這東西也能找到？”石頭覺得不可思議。

我將通靈寶玉拿給他看：“這里面存儲了《紅樓夢》的意識體信息，你可以想象出許許多多個圓，每個圓代表一個時空的《紅樓夢》。我們要找其中具備完整《紅樓夢》那個圓的圓心，也就是元點，只要找到它，意識體中的數據就可以在這個點上坍縮為實體。”

“這個元點有什么特性嗎？”石頭問我。

“應該沒有。”我說，“不過它和作者關系緊密，一般說來，會存在于作者生命中最重要，也最在乎的一個地方。”

“那你們應當去南京。”石頭說，“曹雪芹在南京長大。舊日時代里，一個人一生最懷念的，就是故鄉。”

……

全文請閱讀《長城》2025年第6期