朋友知道我能喝幾口小酒，邀我過年前同去臨安的一個酒鄉住幾天。臨安有山，天目山是那里的最高峰。以前只知那里出小核桃和筍，怎還藏了個酒鄉？我們去的是九獅村，村里十里溪水蜿蜒而來，是錢塘江主要源頭之一。看來，好山出好水，好水就能釀好酒。

山里的年，有山里的滋味。隔夜聽說第二天有殺年豬的活動，年豬代表團圓，代表了鄰里和睦，殺年豬也算得上是準備迎新年的盛大儀式，我決定要起個大早去湊熱鬧。

沒想到的是，殺年豬，比我預想的還要早，待我們匆匆趕到時，只見到了片年豬肉和蒸豬血的大缸，大師傅忙著處理著豬肚、豬腸。“你們城里的豬肉，沒那么紅、也沒有那么厚的膘吧？”師傅的話語里，透著山里的自豪，“我們這里的豬不吃飼料，等下，可得好好嘗一下。”

酒鄉的年，不但有年味，更有酒滋味。村里戶戶釀酒，家家門口都放著酒壇、蒸餾酒的裝置，下糟、燒火，蒸餾、冷凝……前一分鐘還在看年豬的我，被空氣中飄散著的陣陣酒香吸引了過去。熱情的村民招呼我嘗嘗酒滋味。那是剛做出來的五糧白酒，還溫熱著，掀開蓋子，他用勺子舀了一小碗遞給了我。我忘了自己還沒吃早飯，端起酒碗，一口入喉，一股熱辣順著食道就進入了胃里，肚子里暖洋洋的，驅走了冬日早上的寒氣。

吃早飯去吧，朋友招呼我。那天，村委會的廣場上，“酒”字大旗下，除了酒、筍干包、肉包，還有山里迎新年最傳統的風俗——打糍粑。蒸好的糯米放入石舂中，開始捶打。打糍粑是技術活，看似簡單，實則很需要體力。我主動請纓參與，也掄了幾錘，要捶出對新生活的向往和期待。十幾分鐘后，糯米就完全變成了黏黏的糍粑。趁熱把打好的糯米餅撈出來，分成一小塊一小塊，裹上甜甜的花生粉就能吃了。

山里的年，怎能少了春聯？沒多久，廣場上擺起了幾個乒乓球桌，我還在納悶這是用來做什么，就見毛筆、墨汁也被擺上了桌。斗方紅紙寫福字，還有對聯紙。被晨起的那碗美酒一激，我竟蠢蠢欲動，全然忘了“低調”二字：“我來給大家寫幾個‘福’字。”“福”是人們過年時貼得最多的吉祥字，我這個外鄉人的吆喝還真引來了不少人。“福字要一對成雙，大門上可以貼一對。”村民們說。此時，不知誰喊了一句：“還得寫春聯呀。”是啊，怎能少了春聯？村民的熱情感染了我。寫什么呢？

想起今年初曾去了麗水慶元的大濟古村，那是剛過完年不久。走進古村，我有點被震撼到了，家家戶戶的門上都貼有春聯，而且都是手書的。想到現在城市中，就算貼春聯，也少有人愿意提筆寫。春聯的句子要有喜慶的氛圍、美好的祝福，要俗氣但又不落俗套。那次，我看到了不少好句子，隨手也拍下了不少。翻出手機里的照片，挑了幾對，現場寫了起來……我也算是融入了這山里的年。

山里人淳樸，拿到福字，就邀我去他們家吃午飯。山里人好客，接過春聯，更是拉著我一起過年。山里人也可愛，待我一寫完，就有人問我：我們這里都做酒，愛不愛喝酒？春節去我們家喝，酒一定管夠。我笑著掰了掰手指頭，大概可以在這里過完年再回家了。

中午，我們提前吃到了豐盛的年豬宴：豬肝、豬血、腌菜燉肉，還配了各種下酒菜，山里過年的濃濃煙火氣就這樣拉開了帷幕。

都說年俗在傳承中變遷，有了更多的時代氣息，但永遠不會變的，一定是那鄉思、鄉愁和鄉情，這種傳統，是對家人乃至人與人相處更深邃的概念。

去山里過年，將成為我以后每年的期待。