01

尋九龍城寨而終得

女子左手拎包，右手抬起，做撫耳狀。對面站一男子，肩上坐一女孩。女孩手擎撥浪鼓，身子前傾。三人臉上均無笑，不像一家人在逗著玩，倒似告別。幾只麻雀突然從樹上撲棱棱飛起，從他們頭上掠過。我停下，用手指彈了彈男子的后背，幾聲悶響——路口擺這么一組雕塑，與來來往往的人混雜在一起，讓整條街道更顯生動。

此街名登良路。我剛才是從南油地鐵站出來的，沿登良路前行，要去和深圳的九龍城寨見個面。

真正的九龍城寨在香港地界，今啟德機場附近，當年為清軍駐地。1898 年《展拓香港界址專條》簽訂，九龍城寨仍歸屬清政府管轄，成為一塊飛地。此后政權更迭，城寨這種“三不管”地帶，黑惡勢力泛濫，到處是賭場、妓院和鴉片煙館。僅兩萬六千平方米的土地上，最多時曾容納五萬多人，樓與樓之間幾乎沒有間隔，形成復雜的 “迷宮”。周星馳電影《功夫》中的“豬籠城寨”，即源出于此。

1993年，港英當局出動大量警力將九龍城寨夷為平地，但記憶還在，行將泯滅的過往，隨時被相似一點的建筑點燃。我要尋找的九龍城寨，位于南山區粵海街道。這里被稱為中國最富有的地方。富庶之地與記憶中混亂的九龍城寨，反差如此之大，讓人無法不生出好奇之心。我只是從朋友那里聽說有這樣一個地方，以今日網絡之方便，隨便搜一下即可得知具體方位。但我不想。我要用自己的雙腳來找它。

路邊四處張貼著“禁止停放電單車”的警示牌，但滿眼都是電單車，有的就停在警示牌下，車輪稍歪，車把低垂，頗具小心翼翼之相。騎電單車穿街走巷的多為外賣員和快遞員，還有帶著孩子的年輕父母。更有電三輪駕駛員吊兒郎當地蹺著腳，一手扶把前行，一手不停地刷手機。如果有一個小小的車廂罩著，我想當然地會認為他在聚精會神開車，此時與透明的他擦肩而過，腦子里閃出八個字：“世界是個草臺班子”。

兩個人站在后海社區健康服務中心門口聊天，只聽清一個詞：“老漢兒”。“漢兒”是三聲，妥妥的四川口音。這些年走遍深圳各處，幾乎可以分辨全國各地方言。還有兩個老太在說話，是河南口音。拐過一條街又拐一條街，我聽到好幾種方言，湖南、江西、陜西，唯缺少粵語——莫非原住民都離開了這種城中村了？

這里是南油生活區和后海村，華年路、登良路、東濱路、興南路、后海路、南商路等縱橫交錯。城中村已非前些年的影視中顯示的那樣擁擠和嘈雜。很少看到扎堆的人，都是零零星星地走過，零零星星地發呆，說話也都小聲。偶爾有滿臉青澀的青年推著拉桿箱在小巷里側身而過，輪子碾軋地磚無規律地顛簸，成為身前身后的最大聲。春節剛過，返鄉的他們又回到了謀生之地。

路邊多植紫荊花，此時尚在花期，走在樹下，暗香落肩。深圳的社區里面種植花草常常有所側重，或者是三角梅，或者是鳳凰木，或者是木棉、雞蛋花，既強化自己，又區別于他處。再打量，這里的建筑也有別于其他城中村，握手樓雖密集，但幾乎沒有誰和誰相同，顏色、高矮，甚至形狀都各有特點。其中一座，陽臺都是半圓狀，從上至下連通著，遠望像是一根柱子一根柱子連接在一起。另外兩座，一個在樓頂上長出一棵小樹，一個在墻面上長出小樹，枝葉細小又堅定。我確信那不是人工種植的，應該是鳥或風把種子帶到了墻縫里。

樓下都是各種飯館以及送水的小店。抬望眼，不遠處高樓林立，均為大城市常見的玻璃幕墻寫字樓。此處這片老舊的建筑，是它們的濕地。鳥在高樓里忙碌一天，晚上要回到這里覓食、棲身。

在幾條路上走了三四圈，我都沒找到傳說中的九龍城寨。下意識拿出手機搜索，想想還是放棄了。這樣順滑的世界，我還是跟自己較勁，使其干澀一些。那一排幾乎垂到地面的紫荊花，已經與我對視多次。站在路邊的清潔工也呆呆地看了我好幾次，不知為什么她不刷手機而有閑情注意我。一個門口坐著的保安似乎認出了我，站起來說：請問您找誰？我答：誰也不找，瞎逛。

我在一個食雜店買了一支雪糕，坐在小店門口的凳子上吃，仿佛和店主熟識。融入當然不是一時之事，我只能盡量把自己打扮成這里的住戶。

安靜。安靜。這個安靜的時刻，無邊的聲音在耳畔響起。那些掛在陽臺上的傘、敞開的窗戶、橫七豎八的電線，都大聲交談起來。洪亮的、渾厚的、尖銳的、低沉的，聲音們嘁嘁喳喳，交叉感染。靜止的事物也都活躍起來。社區公告欄里招聘啟事上的手機號碼不斷跳動，落在旁邊一摞摞箱子上，左搖右晃；汽車往前面挪了挪，又倒回去；貼著肉夾饃招牌的售貨車飄浮起來；懸掛在外面的空調箱往左側一側身，要去抱住它旁邊那一個……

吃完雪糕，我站起身。世界恢復了安靜。繼續走，繼續找，有一搭沒一搭地找。最好找到，找不到也無所謂。四十分鐘后終于抵達目的地，才發現其實我剛才從那座樓旁走過了好幾次。這一次鬼使神差地偏一偏頭，發現有一個小門，走進去，驀然遭遇另一番天地。

一座圍成圓圈的樓體，共七層，中間是個大天井。樓梯在外，仿佛不間斷的陽臺，上面掛滿衣服。個子高的人行走其間，必須一次次繞開它們。院子中間堆滿自行車。站在平地上抬頭仰望，略似坐井觀天，只是青蛙和天空都被放大一千倍。飛機的轟鳴聲隔一陣就響起一次，我很想拍一張飛機路過天井的照片，等了半天也沒找到機會。

二樓有人在說話，間雜哈哈的笑聲。一個穿著校服的男孩背著書包，一腳踢開一只易拉罐，飛快地跑上樓梯。一首粵語歌在循環播放，時斷時續，聽不清唱些什么。深港兩地都曾有過野蠻生長的階段，那個時代的生活充滿傳奇性，那個時代的人在大浪中顛沛流離。今天這些生活在帶著記憶的建筑中的人，肯定不會復制彼時的方式，他們的愛恨情仇別有呈現。我在這里既沒見到個體，也不了解整體。但我也并不想拽住一個人和他聊一聊。

我到底是來尋找什么呢？僅僅是為了看一看擁有嘈雜面孔實則并不嘈雜的一座樓嗎？

無法追問。多少目的終究是無目的。

我站在入口處，不敢出聲，恐擾樓上人。這座樓，至少也住了幾百人吧？無欲無求的我，已是村中一員了。明天早晨，就在樓下的小店點一份腸粉，加蛋。

02

第二樹

我要用“他”來指代一棵古樹。這棵六百多歲的榕樹，位于深圳市南山區北頭實業股份有限公司院內。“北頭”是個社區，亦為城中村，與附近的南園村完整地連在一起。

院門虛掩，辦公樓房門關閉，只有傳達室里坐著一個人。安靜。前后左右的嘈雜，默默地圍攏來。

樹巨大，最高處與旁邊的七層樓平齊，約有二十米。寬度則無法量化，更像一團綠色的云，或者一個吹起來的綠色氣球，直徑最長處，目測有五六十米。樹葉不大，密密匝匝。人在樹下，陰涼覆身。樹中有空間，似可攀爬，但又無法攀爬。

不同于北方樹木，他的樹干不是一“棵”。氣根從樹枝上長出以后，變粗變長，一條一條垂下來，落地扎根。這些樹根粘連在一起就成了樹干。“樹干”主要有四股，每一股均須三四個人才能合抱。

如今整棵樹被鐵欄桿圍起，地面全部硬化。樹還在不斷長出的氣根，只能在圍欄內活動。旁邊有一塊斷壁，據稱曾為兩村分界線，如今僅存一痕跡。氣根旺盛的生命力無處釋放，將其緊緊抱住，包住，多年以后完全覆沒也未可知。殘垣似安于現狀，也不躲，也不跑。

樹下有一個小棚子。內放雜物。附近還有一個小小的變電站。

清脆的鳥鳴，不時從樹間傳出。

北頭與南園的城中村里，建筑密集，但古樹頗多，在樓群里見縫插針地活著。以前應該更多，現在剩下的與其他地方比，也不顯少。這世上，獨木成林的情況不能算常見，樹木相偕，木木成林，三木成森，才合宇宙邏輯。

人行道上，兩邊榕樹搭起涼棚，樹上掛著燈籠。節日已過，營造氛圍的器具尚未摘除。找尋他的時候，向路邊一聯防隊員詢問，答曰：我不是本地人，真不清楚。

路邊一個飯館，幾個人坐著聊天。一個中年婦女在擦桌子，問古樹之所在，她用粵式普通話說不知道。另一個正搬椅子的婦女往后面拐彎處一指，說：這里好多古樹嘛。走近一看，東倒西歪的電單車包圍圈里，果有兩棵榕樹，相隔不遠。樹前有標牌，顯示為“國家三級古樹”，樹齡均二百多年。問有沒有六百多歲的樹，答曰：誰管它們多大年齡！西街那邊還有好多榕樹，可以去看看。

辨不清什么東街西街，跟著感覺走，又見路邊一棵恢宏的樹。恢宏，非指體量，而是氣勢。被臨時搭建的房屋包圍起來，一面向路，全部敞開，可視為廟，亦可視為祠，里面擺放大量塑像：關公、財神、土地公、菩薩、如來、天后、彌勒佛，以及叫不出名字的各路神仙，濟濟一堂。標牌上注明為三級古樹，一百五十四年。

再走，一會兒一棵，一會兒一棵。像是前來朝拜必須履行的程序，最古老的他，在眾樹覽遍后，才轟然而出。

這只是我一個人的神圣。

一些資料上說他位于南園村，實際位于北頭，但兩個村子似無爭執，反正就是交界處嘛。沒人在乎這樣一棵樹，他也并未被神化，仍是今日生活的一部分，可遮陰，可凈化空氣。潦草的保護，更像是敷衍的姿態。這棵樹似乎也帶不來什么特別的榮耀和現實利益，和那么多樹木在一起，除年齡更大些，再無其他。

我之所以用“他”來指代這棵樹，恰是因他已六百多歲。

樹下的標牌上寫著：

相傳此樹在公元1400年左右由吳姓先祖種植于此，起初是為了在夏天時有個納涼的空間而種植的。

種下他的人，早已變成一堆白骨。墓在哪里，無人知曉，白骨當然也找不到了。他留在樹上的體溫，更不知被誰吸收了。

當年的嶺南為煙瘴之地，遍地綠色，無須刻意種植，草木蓬勃。這棵樹也可能是飛鳥播種，鉆出苗后，被人代庖。詩人語言有“鳥兒銜來種子”之說，鳥哪真有閑心做此雅事，它們只是吃掉果實，把種子排泄出來。排泄亦不可視為臟，種子貫穿了鳥的身體，經過肚腹的暖化，突然被驚醒，這是多么美妙的互相成就。

如果那個人或者那只鳥活下來，在現代人心中就都成了神仙，至少是成了“精”。這棵樹豈不也是如此？古有狐貍精、蛇精，也有過樹精，全都經過了千百年修煉。六百多歲的他，早已脫離植物屬性，有了人味和靈性。何謂人味和靈性？是思維，是個體的酸甜苦辣，是共情。精靈們不僅如此，更有人類遠遠不及的神通，一個筋斗十萬八千里，能七十二變，一轉頭換了一張臉，一伸手甩出一團火。他們與天地相通，與日月同眠，他們高居人類之上又低調內斂。

不管這棵樹有沒有成精，在我心里他都已不是一般的樹。他必須是“他”。六百多年，這是人類差不多二三十代的經歷。每一代人都有酸甜苦辣、鉤心斗角、傾軋、苦痛、狂歡、恐懼、戰爭、媾和、瘟疫……而他目睹了一代代人赴湯蹈火，南轅北轍，熙熙攘攘和空虛寂寞冷。重復，再重復。

是的，他一動不動，站累了也不知坐下來。但世態炎涼，他一個都沒少經歷。煙熏火燒（附近的小廟里的香火），刀砍斧剁，暴雨傾盆，臺風搖晃。裸露于天地之間的他，呼喊沒人聽見，呻吟不被知曉，苦楚無處訴說，驚喜無人分享。都悶在心里，漚成了年輪。這是他的修煉。他的經驗碾壓人類經驗，他的年輪里，都是故事。

六百多歲的他，具體點說，到2024年是六百二十四歲。樹下標牌上的數字，用白紙貼出，應該是每年更新一次。他的年齡在深圳排第二，另外一棵在福田區，只比他大兩歲。

國內古樹頗多，僅千年以上的樹木就有上萬棵。與那些樹相比，他只是剛起步，還年輕。在我身邊，這么大歲數的人找不到，只好來看看他。而且我知道，六百多歲只是臨時數字，他還活著，還在整理自己，記錄看到的那些事。萬事總有限度，上天會給任何事物一個額度，抵達上限，就要停止，了結。千年萬年的古樹，也總有一天會奄奄一息，生命溘然而止。他還在行進中，什么時候停止還不知道，到最后，誰的生命更長，誰記錄的更多，也不一定。

生生不息的人們，只要環境平和，沒有天災人禍，就會一年一年地更新石碑上的數字。到一定年限，或許還要更新石碑。七百年，八百年，一千年，樹的未來，我看不到。也許有一天，有個人過來摸一摸蒼黑的樹皮，感到有點硌手——他摸出來了，那里藏著三個字：王國華。

【王國華，河北阜城人，現居深圳。中國作家協會會員，中國散文學會理事。已出版《街巷志：行走與書寫》《街巷志：深圳已然是故鄉》《街巷志：深圳體溫》等二十余部作品。】